>我陷入了一场诡异的时间循环，每次醒来都是妻子跳楼后的第七天。
>午夜时分，她总会准时从阳台坠落。
>我试过无数方法阻止：锁死阳台、提前报警、甚至用身体挡住她。
>可每次死亡都会换种方式降临——车祸、中毒、突发恶疾。
>第五次循环，我在她旧手机里发现备份数据：
>“项目编号7：自愿清除与陈默相关的全部记忆。”
>“代价：生命倒计时七天。”
>循着定位，我在废弃实验室找到正在删除记忆的她。
>屏幕上我们的结婚照正被一键粉碎。
>“为什么？”我声音嘶哑。
>她茫然抬头：“你是谁？”
--
心脏在肋骨下狂跳，每一次搏动都像要撞碎胸腔。我猛地从书桌上弹起来，额角一片冰凉湿腻，是梦里惊出的冷汗，还是……别的什么？眼前熟悉的书柜轮廓在黑暗中扭曲，电脑屏幕早已休眠，只有电源指示灯在角落执拗地闪烁着一点幽绿的光，像一只永不疲倦的眼睛。空气里弥漫着旧书纸张的微尘气味，还有一丝若有若无的、令人心悸的寒意。
又是这里。又是这个噩梦的起点。
我颤抖着手摸到手机，冰冷的金属外壳让指尖一缩。屏幕亮起，刺眼的白光瞬间割开黑暗，灼痛了眼睛。日期，2023年7月15日，星期六。凌晨00:01。那个数字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。
七月十五日。第七天。她的“头七”。
胃部猛地抽搐，一股酸水涌上喉咙。我几乎是手脚并用地从椅子上滚下来，膝盖撞在书桌腿上，尖锐的疼痛却无法唤醒一丝真实感。我踉跄着冲向书房紧闭的门，心脏在耳膜里擂鼓，每一次撞击都带着绝望的回音。前几次循环里，那扇门外是死寂的黑暗，是冰冷的现实——她已经不在那里了。
可这一次，我必须确认。像前几次一样徒劳地确认。
手指触到冰凉的门把手，金属的寒意瞬间冻结了血液。我猛地拧开，一股力量推着门扇撞在墙上，发出空洞的“砰”一声。走廊尽头，厨房的灯光柔和地流淌出来，带着一种虚假的、令人心碎的暖意。
一个纤细的身影正背对着我，站在灶台前。
哗哗的水流声，锅具轻微的碰撞声，还有……她轻轻哼着歌的调子。那是我听过无数遍的、不成曲的旋律，属于苏晚晴的小习惯。
时间仿佛凝固。血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木和一种更深的恐惧。她还在。她活着。像前四次循环开始时一样。
“晚晴？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦木头，带着不敢置信的颤抖。
她闻声转过身来。暖黄的灯光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，几缕发丝随意地垂在颊边。她手里还拿着一个刚洗干净的玻璃杯，水珠顺着杯壁滑落，滴在米白色的瓷砖上，晕开一小片深色的痕迹。
“咦，默？你怎么醒了？”她微微歪着头，眼神清澈，带着一丝刚刚睡醒的懵懂，“做噩梦了吗？”
噩梦？这确实是一场永无止境的噩梦。只是，我无法醒来。
她的笑容那么真实，带着温热的生命力。可我知道，再过不到二十四小时，就在今晚的午夜，那个精确到秒的时刻，她会像被设定好的程序一样，走向阳台，然后……坠落。无论我如何挣扎。
“嗯……没什么，”我强迫自己扯动嘴角，试图挤出一个笑容，肌肉却僵硬得如同冻土，“就……突然醒了。有点渴。”目光不受控制地扫过客厅那扇巨大的落地窗，窗外是沉沉的夜色，阳台就在玻璃门之外。那扇门，像一张沉默等待的巨口。
“那正好，”她把玻璃杯放在灶台上，擦擦手，走向冰箱，“我煮了点蜂蜜水，温的，要不要喝一点？安神的。”她拉开冰箱门，冷气氤氲而出。
我看着她自然的动作，看着她从冰箱里拿出那个熟悉的蓝色玻璃壶，看着她倒水时纤细手腕的弧度。每一个细节都和前几次循环开始时一模一样。一种巨大的无力感攥紧了我。无论我做什么，都只是在重复这徒劳的剧本吗？
“好。”我应着，声音飘忽。脚步沉重地挪到餐桌边坐下，目光却无法从她身上移开，贪婪地捕捉着她每一个细微的动作，每一次呼吸的起伏。仿佛多看一眼，就能把这鲜活的影像刻进骨髓，对抗即将到来的、无法改变的死亡。
蜂蜜水带着微温的甜腻滑入喉咙，却丝毫无法温暖我冰冷的四肢百骸。苏晚晴在我对面坐下，双手捧着杯子，小口啜饮着，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
“默，”她放下杯子，指尖无意识地摩挲着杯壁，“你最近……是不是太累了？看你脸色不太好，总是在书房待到很晚。”她的声音里带着关切，那是我曾经无比贪恋的温柔。
心口像被什么东西狠狠刺了一下。我张了张嘴，那些关于循环、关于死亡、关于午夜坠楼的疯狂话语在舌尖翻滚，却最终被死死咽下。不能吓到她。不能让她提前感知到那恐怖的结局。前几次尝试的结果，如同冰冷的刀锋悬在记忆里——每一次干预，都只是让她死得更快、更惨烈，却从未改变结局本身。
“还好，就是项目收尾，有点费神。”我垂下眼，盯着杯中晃动的浅黄色液体，不敢看她的眼睛，怕泄露那几乎要将我撕裂的恐惧和绝望，“快弄完了。”
“嗯，”她轻轻应了一声，沉默了片刻。客厅里只有冰箱低沉的运行声和墙上时钟秒针规律的滴答声，那声音此刻听来如同催命的鼓点。“别太拼了，身体要紧。”她的声音很轻，带着一种难以言喻的疲惫感，仿佛穿透了这虚假的暖意，触到了某种深藏的、连她自己或许都未曾清晰意识到的沉重。
“我知道。”我低声回应，喉咙发紧。
时间在一种刻意维持的平静下缓慢爬行。我像个最蹩脚的演员，努力扮演着“无事发生”的丈夫。陪她在客厅看了一档无聊的综艺，里面夸张的笑声尖锐地刺着耳膜。和她一起去附近的超市采购，推着购物车走在明亮的货架间，看着她仔细挑选蔬菜时专注的侧脸，心脏却像被一只冰冷的手攥住，越收越紧。阳光透过超市巨大的玻璃窗照进来，在地板上投下长长的光影，一点点移动，如同沙漏里无可挽回的流沙。
每一次她靠近窗户，哪怕只是去拉一下窗帘，我的心脏都会骤然停跳，身体条件反射般绷紧，目光死死锁住她的背影，直到她安然离开那片危险的区域。这种如影随形的紧张几乎将我逼疯。
午后，她坐在阳台的藤椅上安静地看书。阳光透过玻璃门洒在她身上，勾勒出柔和的光晕。我坐在客厅的沙发里，假装翻着杂志，目光却从未离开过那扇门，以及门后她安静的身影。藤椅轻微的吱呀声，书页翻动的沙沙声，都成了这死寂空间里唯一的声音。
阳光一点点偏斜，由炽白变得金黄，再由金黄染上浓重的橘红，最终沉入城市的钢筋水泥丛林之后。暮色四合，黑暗像粘稠的墨汁，从窗外缓缓渗透进来。
“晚上想吃点什么？”她合上书，走进客厅，顺手打开了顶灯。暖白的光线瞬间驱散了角落的阴影，却驱不散我心头的阴霾。
“都行，你做的我都喜欢。”我努力让自己的声音听起来正常。
她笑了笑，系上围裙，再次走进那片温暖的、充满生活气息的灯光里。锅铲碰撞的声音，油锅滋啦的声响，食物诱人的香气……这一切构成了一个完美家庭的表象，却是我此刻身处的地狱。
晚餐很丰盛。我食不知味，机械地将食物送入口中，味蕾麻木。苏晚晴似乎也显得比平时沉默，偶尔抬眼看看我，眼神深处似乎藏着什么，欲言又止，最终又归于平静。
“默，”她放下筷子，声音很轻，带着一种奇异的疏离感，仿佛隔着遥远的距离，“如果……我是说如果，有一天我忘了你，或者……离开了，你会怎么样？”
我的心脏猛地一沉，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。血液凝固，冰冷的寒意顺着脊椎急速攀升。来了！又是这个致命的问题！前几次循环中，只要这个问题出现，无论我回答什么，无论我如何恳求、发誓、哭泣，都成了加速她走向阳台的催化剂。我的回答，竟成了启动死亡程序的开关！
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的喉咙，窒息感汹涌而来。我死死盯着她，试图从她平静的脸上找到一丝玩笑或试探的痕迹，却只看到一种近乎透明的茫然和疲惫。
“你……说什么傻话！”我几乎是从牙缝里挤出这几个字，声音嘶哑得厉害，带着无法抑制的颤抖，“你怎么会忘了我？我们不是说好要……”后面的话被巨大的恐惧堵在喉咙里，怎么也说不出口。
苏晚晴看着我剧烈的反应，眼神闪烁了一下，那丝茫然似乎更深了。她微微蹙起眉，像是困惑于自己为什么会突然问出这样的问题，又像是在努力捕捉脑海中某个一闪而过的模糊念头。
“没什么，”她垂下眼帘，长长的睫毛掩去了所有的情绪，声音恢复了之前的平静，甚至带上了一丝刻意的轻松，“就……突然想到，随便问问。别当真。”她拿起筷子，夹了一点青菜放进碗里，却再也没动。
餐厅里只剩下碗筷偶尔碰撞的轻微声响，沉默像冰冷的潮水，无声无息地将我们淹没，沉重得令人窒息。墙上挂钟的指针，毫不留情地指向了十一点。
死亡的倒计时，开始了。
我全身的神经都绷紧到了极限。前几次失败的惨烈画面在脑海里疯狂闪回：锁死阳台门，她却在厨房滑倒，后脑重重磕在冰冷的大理石台沿；提前报警，警察到来前，她毫无征兆地在客厅里剧烈抽搐，口吐白沫，医生说是突发性的恶性心律失常；我甚至试过用自己身体死死抱住她，把她拖离阳台区域，结果呢？一辆失控的卡车在深夜撞穿了我们小区的围墙，冲进了客厅……
每一次干预，都像触发了某个更残酷的死亡程序。那么这一次……什么都不做？眼睁睁看着她走向既定的结局？
不！绝不！
一股混杂着绝望和暴戾的勇气猛地冲上头顶。我不能看着她死！哪怕结局是地狱，我也要再试一次！这一次，我要比她更快！在她做出任何动作之前，就彻底控制住她！
十一点三十分。苏晚晴站起身，开始收拾碗筷，动作缓慢而机械。
“我来吧。”我几乎是扑过去，一把夺过她手里的碗，指尖因为用力而发白，身体微微颤抖。
她有些惊讶地看着我过于激烈的反应，但没说什么，只是默默解下围裙。“那……我去洗漱了。”她转身走向主卧的浴室。
就是现在！
在她关上浴室门的瞬间，我像一头蓄势已久的猎豹，猛地扑了过去！我用肩膀死死顶住门板，在她错愕的惊呼声中，强行挤进了狭窄的空间。温热的水汽扑面而来，带着她常用的柠檬草沐浴露的清香。她穿着睡衣，惊恐地后退一步，背抵着冰冷的瓷砖墙，瞪大了眼睛看着我，仿佛在看一个陌生人，一个疯子。
“默？你干什么？！”她的声音因为惊惧而拔高。
“对不起，晚晴！对不起！”我语无伦次，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，“我没办法了！我不能看着你再……再……”那个“死”字卡在喉咙里，灼烧着我的声带。我猛地伸出手，不是拥抱，而是带着一种决绝的、不容抗拒的力量，紧紧抓住了她的双腕！她的手腕纤细得惊人，皮肤冰凉。
“放开我！陈默！你疯了！你到底怎么了？！”她剧烈挣扎起来，眼中充满了真实的恐惧和不解，身体在我强硬的钳制下徒劳地扭动，像一条搁浅的鱼。水龙头不知何时被碰开了，温热的水流哗哗地冲击着盥洗盆，溅起冰冷的水珠，打湿了我的袖口和她的睡衣下摆。
“听我说！就今晚！过了今晚！你想怎么骂我都行！打我！报警抓我！都行！”我的声音嘶哑破碎，带着哭腔，手臂肌肉因为过度用力而剧烈颤抖，死死地将她的手腕反扣在她身后，用自己的身体将她牢牢地困在墙壁和我之间。她的挣扎渐渐变得无力，急促的喘息喷在我的颈侧，带着温热和湿意。她不再喊叫，只是用一种混杂着恐惧、失望和彻底陌生的冰冷眼神，死死地、无声地瞪视着我。那眼神像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的心脏。
时间在无声的对抗和哗哗的水流声中，一分一秒地滑向深渊。
十一点五十五分。
我全身的肌肉绷得像石头，每一个细胞都在尖叫着警报。眼睛死死盯着浴室门缝下方透进来的客厅灯光，耳朵捕捉着外面任何一丝不寻常的动静。秒针移动的声音，在死寂中被无限放大，哒…哒…哒…每一次都敲击在我濒临崩溃的神经上。
十一点五十八分。
苏晚晴似乎耗尽了力气，身体软了下来，不再挣扎，只是急促地喘息着，头无力地抵着我的肩膀。她的身体微微颤抖，不知是因为愤怒、恐惧，还是别的什么。
十一点五十九分。
我的后背已经被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要破膛而出。眼睛因为过度紧张而干涩刺痛，死死盯着那扇门，仿佛门外潜伏着择人而噬的怪兽。
滴答。
午夜零点。
来了！
我全身的肌肉瞬间绷紧到极致，如同拉满的弓弦，所有的感官都提升到最高警戒状态，准备迎接任何形式的死亡突袭——碎裂声？撞击声？或者她身体会在我怀中突然变得僵硬冰冷？
一秒。两秒。三秒……
浴室里只有哗哗的水流声，和她靠在我肩头压抑的、带着哽咽的呼吸声。预想中的恐怖声响，并未出现。
时间，无声地滑过了零点零一分。
零点零二分。
外面依旧死寂。没有重物坠落的闷响，没有玻璃的爆裂，没有引擎的轰鸣……什么都没有。只有水流单调的哗哗声，和我自己粗重得如同破风箱般的喘息。
我僵硬地、极其缓慢地低下头。苏晚晴依旧靠在我身上，肩膀微微耸动。她……还活着？温热的气息拂过我的脖颈，带着生命的证明。
一股难以言喻的、混杂着狂喜和巨大困惑的洪流猛地冲垮了我紧绷的神经。成功了？难道……难道这次粗暴的禁锢，歪打正着地打破了那个该死的循环诅咒？
紧绷的身体骤然松懈，巨大的虚脱感如同潮水般袭来，膝盖一软，差点抱着她一起滑倒在地。狂喜的泪水瞬间涌上眼眶。我下意识地松开了钳制她手腕的力量。
“晚晴！你看！你看！我们……”我激动得语无伦次，想要捧起她的脸，想要告诉她噩梦结束了。
就在我手臂力量松懈的刹那，变故陡生！
苏晚晴的身体猛地爆发出最后的力量！她像一头被逼到绝境的小兽，狠狠一低头，用尽全身力气撞向我的下颌！
“呃！”剧痛伴随着眩晕瞬间袭来，我眼前一黑，抓着她的手本能地一松。
她像一条滑溜的鱼，瞬间挣脱了我的束缚，带着决绝的恨意和恐惧，猛地拉开浴室门，踉跄着冲了出去！
“晚晴！别去阳台！回来！”我捂着剧痛的下巴，眼前金星乱冒，嘶吼着追了出去。
晚了。
她的身影快得像一道绝望的闪电，径直冲向客厅那扇巨大的落地窗！我眼睁睁看着她纤细的手指按在了阳台玻璃门的把手上！
“不——！”我的嘶吼带着血沫，撕裂了死寂。
然而，预想中的玻璃门开启声并没有响起。她没有推开那扇门。她甚至没有停顿。
她的身体，以一种违反物理常识的方式，毫无阻碍地、直接穿过了那扇紧闭的、厚实的玻璃门！就像穿过一道不存在的空气！
我的嘶吼戛然而止，如同被掐住了脖子。时间仿佛被按下了暂停键。我张着嘴，保持着向前扑的姿势，僵在原地，血液瞬间冻结。
客厅明亮的灯光下，那扇玻璃门完好无损，清晰地映照出我惊恐扭曲的脸。而苏晚晴的身影，已经消失在了门外沉沉的夜色里。没有玻璃碎裂的巨响，没有坠落的闷响，什么都没有。只有风，穿过空荡荡的阳台，发出呜呜的低咽。
她……穿过去了？
一种比死亡更冰冷、更诡异的寒意，瞬间攫住了我的心脏。这不是意外。这绝不是物理层面的死亡！这循环本身，就是一个精心编织的牢笼！一个指向某个更可怕真相的陷阱！
巨大的恐惧之后，一种被戏耍、被玩弄的暴怒猛地炸开！为什么？！到底是什么在操控这一切？！凭什么一次又一次夺走她？！
我像一头彻底失去理智的困兽，喉咙里发出野兽般的低吼，几步冲到阳台玻璃门前，疯狂地拍打、撞击！冰冷坚硬的触感从掌心传来，纹丝不动。
“苏晚晴！你回来！告诉我为什么！！”我的拳头狠狠砸在玻璃上，发出沉闷的声响，指骨瞬间传来钻心的疼痛，却丝毫无法撼动那透明的屏障。
外面只有漆黑一片，城市的灯火在远处冷漠地闪烁，仿佛在嘲笑着我的徒劳。那个纤弱的身影，如同被黑暗彻底吞噬，没有留下丝毫痕迹。
我瘫软在地，背靠着冰冷的玻璃门，粗重地喘息着。愤怒如同退潮般迅速消散，留下的是更深的绝望和彻骨的寒意。下巴被撞的地方传来阵阵钝痛，提醒着刚才那场徒劳的搏斗。手指关节也因为捶打玻璃而红肿破皮，渗出血丝。
失败。彻头彻尾的失败。甚至比前几次更诡异，更令人绝望。
她穿过了玻璃门。这彻底打败了我所有的认知。这不是我能用物理手段阻止的“意外”。有什么东西，超越了我理解的范畴，在背后操纵着这一切。循环本身，就是谜题的一部分。
我蜷缩在冰冷的地板上，像一具被抽空了灵魂的躯壳。时间失去了意义。不知过了多久，窗外浓重的墨色开始一点点稀释，透出灰白。天，又要亮了。第七天的黎明，如同冰冷的宣判。
就在这无边的死寂和绝望中，一个微弱的、几乎被我忽略的提示音，突然在书房的方向响起。
“嘀——”
极其短促，带着一种电子设备特有的冷漠感。
我的心脏猛地一跳，如同被电流击中。这声音……很熟悉！是她的旧手机！那部用了很多年、屏幕都有点花、电池也不太耐用的旧手机！我记得她换新手机后，就把它随手丢在了书房某个抽屉里，说有空再导数据。
为什么它会在这时候……响？
一股强烈的直觉，如同溺水者抓住最后一根稻草，瞬间攫住了我。那部旧手机！它可能……可能是唯一没有被这诡异循环“重置”的东西？它里面，会不会残留着上一个、甚至上上一个循环的……痕迹？
我猛地从地上弹起来，不顾身体的酸痛和麻木，踉跄着冲向书房。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙。这一次，不再是盲目的阻止，不再是徒劳的对抗。这一次，我要答案！
书房里一片狼藉，是我第一次惊醒时撞倒椅子留下的痕迹。我扑到书桌前，疯狂地拉开一个个抽屉，把里面的东西胡乱地翻出来。旧笔记本、备用数据线、过期的保修卡、散落的回形针……哗啦啦地散落一地。
在哪里？到底在哪里？！
就在绝望再次涌上心头时，我的指尖在最底层抽屉的角落里，碰到了一个冰冷的、方方正正的硬物。
找到了！
我颤抖着手把它掏出来。是那部旧手机！黑色的磨砂外壳，边角有磕碰的痕迹，屏幕有几道明显的划痕。它静静地躺在我的掌心，像一块冰冷的墓碑。
屏幕是黑的。我尝试着按下电源键。
没有反应。没电了。
一股焦躁瞬间攫住我。我几乎是扑到书桌的插座旁，手忙脚乱地找出充电线，指尖因为紧张而颤抖，几次都没能准确地把充电线的接口插进手机底部的充电口。终于，“咔哒”一声轻响，连接成功。
屏幕中央亮起一个微弱的、几乎看不见的电池图标，中间是一条细细的红色，表示电量极低。它开始充电了。
我死死地盯着那个屏幕，眼睛都不敢眨一下，呼吸都屏住了。每一秒都像一个世纪那么漫长。那微弱的红色线条，缓慢地、极其缓慢地向右侧爬升着。
时间一分一秒过去。窗外的天色越来越亮。当那红色的电量指示终于艰难地爬升到大约5%的位置时，黑色的屏幕猛地一亮！
开机动画出现了！熟悉的品牌Logo旋转着出现！
我的心跳骤然停止了一拍，随即更加疯狂地跳动起来，撞击着耳膜。我几乎是扑在书桌上，眼睛死死地贴着屏幕。
开机动画结束，主界面加载出来。熟悉的壁纸，熟悉的APP图标排列。我颤抖的手指直接点开了“文件管理”，然后在存储目录里疯狂地翻找。系统文件、照片缓存、下载目录……没有！什么都没有异常！
难道我猜错了？那声提示音只是巧合？是系统低电量的报警？绝望再次像冰冷的潮水般涌上。
就在我几乎要放弃时，手指无意中点开了最角落一个不起眼的文件夹图标，名字是一串毫无意义的数字和字母组合。这种文件夹通常是系统自动生成的缓存目录，我平时根本不会去看。
但这一次，当文件夹展开的瞬间，我的瞳孔骤然收缩！
文件夹里，孤零零地躺着一个文件。文件名是冰冷的、毫无感情色彩的——“AUTO_BAK_0715.log”。
自动备份日志？0715？七月十五日？就是今天！就是这个循环的“今天”！
一股电流瞬间从脊椎窜上头顶！我猛地点击了那个文件。
手机屏幕闪烁了一下，弹出一个简陋的文本阅读界面。密密麻麻的、冷冰冰的英文字符和数字代码瞬间充斥了整个屏幕。大部分是系统自动记录的无用信息：内存占用、网络状态、后台进程……
我的目光如同探照灯，一行行飞速地向下扫视。心跳声在寂静的书房里如同擂鼓。
突然！我的视线死死地钉在了屏幕中间偏下的几行文字上！
> **\[04:23:11\] SYSTEM NOTIFICATION: User Initiated Action – ‘Project 7’ Phase 3 Triggered.**
> **\[04:23:11\] ACTION: Voluntary Memory Purge Initiated. Target: ALL Associations tagged ‘CHEN Mo’.**
> **\[04:23:15\] SYSTEM WARNING: Irreversible Process Confirmed. Associated Life-Support Protocol Activated. Countdown: 168:00:00.**
> **\[04:23:18\] ACTION: Logged. Purge in Progress…**
我的大脑嗡的一声，仿佛被重锤狠狠击中！
Voluntary Memory Purge Initiated. Target: ALL Associations tagged ‘CHEN Mo’.（自愿记忆清除已启动。目标：所有标记为‘陈默’的关联记忆。）
Irreversible Process Confirmed. Associated Life-Support Protocol Activated. Countdown: 168:00:00.（不可逆进程确认。关联生命维持协议已激活。倒计时：168:00:00。）
168小时。七天。
每一个冰冷的字符都像一把烧红的尖刀，狠狠捅进我的眼睛，再搅进我的大脑！
项目7？自愿清除？清除关于“陈默”……关于我的一切记忆？代价是……七天的生命倒计时？！
原来如此！原来这就是循环的真相！这就是她每一次在第七天午夜“死亡”的原因！不是意外！不是谋杀！是她自己启动了这个该死的程序！用她的记忆，用她关于我的全部记忆，换来了这七天的倒计时！
那诡异的、无法阻止的“死亡”，不过是生命维持协议到期后的强制终止！
为什么？晚晴！你为什么要这么做？！我到底做错了什么？我们之间到底发生了什么，让你宁愿选择彻底抹去我的存在，甚至付出生命的代价？！
巨大的震惊和深入骨髓的剧痛之后，是火山爆发般的狂怒和一种近乎偏执的、必须找到答案的决心！那个日志文件！它来自哪里？它指向哪里？！
我的目光如同鹰隼，疯狂地在那些代码中搜寻。一定会有线索！一定有指向源头的痕迹！
找到了！
在日志文件的最后几行，夹杂在一堆系统状态码中间，有一行极其不起眼的记录：
> **\[04:22:58\] LOCATION SYNC: Data Packet Transmitted to Terminal @ Coordinates: 39.9252° N, 116.3975° E**
坐标！一个经纬度坐标！
我猛地抓起书桌上的笔，颤抖着将这个坐标抄写在手臂内侧——39.9252° N, 116.3975° E。墨水在皮肤上晕开，带着一种冰冷的触感。
没有丝毫犹豫，我冲出书房，冲出死寂的家门，冲进刚刚苏醒的城市。清晨的冷风刀子般刮在脸上，却无法冷却我血液里燃烧的火焰。我拦下一辆出租车，粗暴地将手臂上的坐标戳到司机眼前。
“去这里！快！！”我的声音嘶哑，带着不容置疑的疯狂。
司机被我通红的眼睛和满身的戾气吓了一跳，没敢多问，立刻在导航仪上输入坐标。车子汇入早高峰的车流，朝着城市西北方向疾驰而去。
窗外的景色从繁华的市区逐渐变得荒凉。高楼大厦被低矮的旧厂房和破败的仓库取代。导航的终点，指向一片被锈蚀的铁丝网围起来的巨大废弃厂区。锈迹斑斑的铁门上挂着同样锈蚀的大锁，旁边一块字迹模糊的牌子上隐约可见“……生物制剂研究所”的字样。
就是这里！
我付了钱，几乎是滚下车，冲到那扇巨大的铁门前。锁很结实。我环顾四周，看到围墙有一处坍塌的豁口，立刻手脚并用地爬了过去。尖锐的铁丝划破了手背和裤腿，带来火辣辣的刺痛，我却浑然不觉。
厂区内部空旷得可怕。杂草丛生，淹没了曾经的道路。巨大的、如同怪兽骨架般的废弃厂房沉默地矗立在晨光熹微中，窗户大多破碎，黑洞洞的，像一只只失去眼珠的眼眶。空气里弥漫着铁锈、灰尘和一种若有若无的、令人不安的化学药剂残留的刺鼻气味。
我掏出手机，打开电子罗盘和地图定位，像猎犬一样，根据坐标的指引，在废墟中深一脚浅一脚地狂奔。心跳声和粗重的喘息声在死寂的厂区里回荡。
最终，我停在了一栋看起来相对完好、只有三层高的灰白色实验楼前。它的窗户大多被厚重的木板封死，只有底层一扇不起眼的、布满灰尘的金属侧门，似乎没有被完全堵死。
坐标指向这里。就是这里！
我冲上前，用力去推那扇沉重的金属门。纹丝不动。锁住了。我后退几步，目光扫视，看到旁边地上躺着一截锈蚀的、沉重的角钢。我弯腰捡起，冰冷的金属触感刺激着掌心的伤口。没有时间犹豫了！
“啊——！”我发出一声压抑的怒吼，用尽全身力气，抡起角钢狠狠砸向门把手旁边的锁扣！
“哐！哐！哐！”
刺耳的金属撞击声在空旷的废墟里回荡，惊起远处几只乌鸦，“嘎嘎”叫着飞走。火星在撞击点迸溅。沉重的角钢震得我虎口发麻，手臂酸痛欲裂。锁扣周围的金属开始变形、凹陷。
“哐当！！”
一声巨响！锁扣终于彻底崩坏！沉重的金属门向内弹开了一条缝隙，带起一片呛人的灰尘。
我扔掉角钢，用肩膀猛地撞开那扇门！
一股冰冷、干燥、混杂着浓重灰尘和电子元件老化气味的空气扑面而来。门内是一条狭窄幽深的走廊，没有窗户，一片漆黑，只有我撞开门时涌入的微弱天光，勉强照亮前方几米。空气仿佛凝固了，带着一种坟墓般的死寂。
我的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。我打开手机的手电筒功能，一道惨白的光束刺破黑暗，照亮前方漂浮的尘埃。走廊两侧是紧闭的、标着数字的房门，大多锈迹斑斑。我屏住呼吸，放轻脚步，像潜入古墓的盗贼，循着直觉和坐标的精确指引，朝着走廊深处走去。
死寂中，只有我自己的心跳、呼吸和鞋底摩擦灰尘的沙沙声。空气越来越冷，寒意顺着脊椎爬升。
终于，在走廊尽头，手电光束照亮了一扇与其他房门截然不同的门。它看起来厚重得多，像是某种实验室的密封门，金属材质，上面没有编号，只有一个早已褪色的、模糊不清的生物危害标志。门把手是那种需要转动好几圈才能开启的复杂结构。
而此刻，这扇厚重的门，竟然虚掩着！一道细细的光线从门缝里透出来，切割着走廊的黑暗。
光源！里面有光源！有人！
血液瞬间冲上头顶！所有的疲惫和恐惧都被一种近乎燃烧的急切取代。我猛地冲过去，手指触到冰冷粗糙的门板。就是这里！一切的答案，就在这扇门后！
我深吸一口气，用尽全身力气，猛地将那扇沉重的金属门推开！
“哐！”
门撞在里面的墙壁上，发出沉闷的巨响。
惨白的光线瞬间涌出，刺得我眼睛生疼。
门内是一个不大的房间。四壁和天花板都覆盖着厚厚的、吸音的黑色材料，使得整个空间异常沉闷压抑。空气里弥漫着浓重的臭氧味和机器运行发出的低微嗡鸣。房间中央，摆放着一台造型极其怪异、充满未来科技感的设备。
它像一个巨大的、冰冷的金属蚕茧，表面覆盖着无数细密的接口和闪烁着幽蓝、幽绿指示灯的管线。设备的正面，镶嵌着一块巨大的、弧形的显示屏，此刻正散发出冷冽的白光，照亮了整个房间。
而屏幕前，背对着门口，静静地坐着一个纤细的身影。
她穿着那身我熟悉的米白色家居服，柔软的布料在冷光下显得异常单薄。头发随意地挽在脑后，露出白皙脆弱的脖颈。她微微低着头，似乎正全神贯注地看着那块巨大的屏幕。
是苏晚晴。
她还在这里！她没有像前几次那样在午夜消失！她还活着！
巨大的狂喜和失而复得的庆幸瞬间淹没了我，几乎让我双腿发软。我张开嘴，想要喊出她的名字，声音却卡在喉咙里。
下一秒，我的目光凝固在了那块巨大的屏幕上。
屏幕被分割成左右两大部分。
左侧，是瀑布般飞速向下滚动的、密密麻麻的字符流！那些字符扭曲、变形，不断闪烁，如同被无形的火焰焚烧、被强酸腐蚀，正在迅速地消解、湮灭！那是她的记忆！关于我的记忆，正在被系统冷酷地删除、粉碎！
而屏幕的右侧，则是一个清晰放大的图像窗口。
窗口里显示的，是一张照片。
一张我和苏晚晴的结婚照。
照片上的我们，穿着洁白的礼服和婚纱，站在一片灿烂的向日葵花田里。阳光明媚得刺眼，将金色的花瓣照耀得近乎透明。我搂着她的腰，笑得像个傻子，眼睛都眯成了一条缝。她依偎在我怀里，微微侧着头，笑容温柔而灿烂，眼中闪烁着幸福的光芒，脸颊上还带着一丝羞涩的红晕。她的头纱被风吹起一角，飘在空中，定格了那一刻最纯粹的、毫无保留的喜悦。
那是我们最幸福的时刻。是我们爱情的见证。是我们共同记忆的基石。
而此刻，就在我的眼前，就在那块冰冷的屏幕上，一只由纯粹白光构成的、巨大的“删除”按钮图标，正悬浮在那张结婚照的上方！那个图标散发着一种绝对、无情、终结的气息。
更让我魂飞魄散的是，苏晚晴放在设备控制台扶手上的右手，那只纤细的、我曾无数次温柔握住的右手，她的食指，正缓缓地抬起！
她的指尖，带着一种平静到可怕的决绝，正坚定不移地、朝着那个悬浮在结婚照上方的、冰冷的“删除”按钮，按了下去！
“不——！！！”
一声撕裂了喉咙、混合着无尽痛苦、恐惧和绝望的嘶吼，如同受伤野兽的悲鸣，猛地从我胸腔深处爆发出来！巨大的声浪在吸音材料的房间里回荡，显得格外沉闷而凄厉。
我像一颗被引爆的炸弹，不顾一切地朝着她的背影猛扑过去！
“晚晴！住手！！！”
我的嘶吼带着血沫，在冰冷的空气中炸开。
那只即将按向毁灭按钮的食指，在距离虚拟图标仅仅毫厘之遥的地方，骤然停住了。
屏幕刺眼的白光下，那个坐在冰冷设备前的纤弱身影，极其缓慢地……转过了头。
时间仿佛在那一刻被冻结。空气沉重得如同凝固的水银，每一次呼吸都带着冰冷的铁锈味和浓烈的臭氧气息，灼烧着喉咙。巨大屏幕上，左侧的字符流依旧在无声地飞速湮灭，如同坠入深渊的星辰碎片。右侧，那张被定格在向日葵花海里的幸福瞬间，在那只悬停的、代表彻底抹杀的白色按钮阴影下，显得如此脆弱，如此……讽刺。
她转过了脸。
冷白的光线毫无保留地倾泻在她脸上，勾勒出清晰的轮廓。那张脸，是我刻在灵魂深处的模样，是无数次午夜梦回时最温柔的慰藉。可此刻，这张脸上，没有任何表情。
没有痛苦，没有挣扎，没有恨意，甚至没有一丝一毫的惊诧。
只有一片彻底的、空茫的、令人窒息的……空白。
那双曾经盛满了星辰、盛满了对我的爱恋与嗔怒、盛满了人间烟火温度的眼睛，此刻像两口被抽干了所有泉水的深井。空洞，干涸，倒映着屏幕冰冷的白光，却映不出任何属于“苏晚晴”的痕迹。没有焦距，没有情绪，只有一片纯粹的无机质的茫然。
仿佛她只是听到了一串毫无意义的噪音，出于某种最低级的反射，才机械地转过头，看看发生了什么。她的目光落在我脸上，那眼神，如同在看一块路边的石头，一片飘过的落叶，一个与她的世界毫无关联的、闯入的陌生符号。
那只悬停在毁灭按钮上方的手指，依旧稳定地悬停着。没有收回，也没有按下。只是暂停。似乎在等待着某个指令，或者仅仅是因为我这个“干扰源”的出现而短暂地中断了程序。
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，每一次搏动都带来撕裂般的剧痛，仿佛下一秒就要炸开。喉咙里堵着滚烫的血块和砂砾，刚才那声耗尽全力的嘶吼似乎抽空了我肺里所有的空气，只剩下破碎的、带着血腥味的喘息。
我踉跄着向前一步，身体因为极致的震惊和痛苦而无法控制地颤抖，像一片在狂风中即将碎裂的枯叶。视线被涌上的热泪瞬间模糊，那张在冷光下显得如此遥远而陌生的脸，在泪水中扭曲、变形。
“晚晴……”我的声音嘶哑得不成样子，每一个音节都像是从砂纸上磨出来，带着血淋淋的绝望，“是我……陈默……你看看我……”
我艰难地抬起手，指向屏幕上那张被死亡按钮笼罩的结婚照，指向照片里那个搂着她、笑得像个傻子一样的男人，指向她依偎在我怀里时那羞涩而灿烂的笑容。
“那是我们……晚晴，那是我们的……结婚照……”巨大的悲痛和无法理解撕裂着我，“向日葵……你记得吗？那天……阳光很好……风把你的头纱吹起来了……你说……你说你愿意……” 声音哽咽，再也无法继续。照片上那凝固的幸福笑容，此刻像最锋利的刀子，反复切割着我早已血肉模糊的心脏。
她空洞的目光，顺着我颤抖的手指，极其缓慢地移动到了那块巨大的屏幕上。落在了那张放大的结婚照上。落在了照片里那个笑容灿烂、眼神炽热的“陈默”脸上。落在了依偎在那个男人怀里、同样笑得无比幸福的“苏晚晴”脸上。
她的眉头，极其细微地、几不可察地……蹙了一下。
那动作细微得如同水面的涟漪，转瞬即逝。仿佛看到了什么极其费解的、逻辑无法解释的图像。一种纯粹的困惑，短暂地掠过那片茫然的白地，随即又归于死寂。
她的眼神，重新落回我的脸上。依旧是那片深不见底的、令人绝望的空茫。
那只悬停的手指，微微动了一下。似乎程序短暂的暂停即将结束，冰冷的指令即将重新接管。
“为什么……”我用尽最后一丝力气，声音破碎不堪，每一个字都像是呕出的心血，“为什么要删除……为什么要清除我？为什么要用你的命……来换忘记我？！”
我的声音在空旷冰冷的房间里回荡，撞在黑色的吸音墙壁上，被无声地吞噬。巨大的屏幕上，字符流的湮灭速度似乎加快了，右侧照片上那个悬停的白色删除按钮，光芒似乎更加刺眼、更加迫近。
她静静地听着。脸上依旧没有任何波澜。那双空洞的眼睛看着我，仿佛在接收一段无法解码的乱码。
然后，她微微歪了歪头。一个极其细微的动作，带着一种近乎天真的、纯粹的疑惑。
薄薄的、失去了血色的嘴唇，轻轻开合了一下。
一个冰冷、平静、没有丝毫情绪起伏的声音，如同最精密的电子合成音，在这个埋葬着爱情和记忆的冰冷坟墓里响起：
“你是谁？”
更新时间：2025-06-11 02:52:54