1 业主群的超级“炸弹”
凌晨两点三十七分。
林晚刚放下敲得手疼的键盘，把明天要用的上庭资料存好，眼皮子都快黏在一起了。她揉着发胀的太阳穴，摸索着去够床头柜上的水杯，打算喝完就一头栽进被窝，告别这令人疲惫的一天。
就在她指尖触到冰凉的玻璃杯壁时，“叮咚！叮咚！叮咚叮咚叮咚——！！”
死寂的深夜，手机微信群消息提示音如同防空警报般疯狂炸响！
林晚手一抖，半杯水直接贡献给了可怜的床单。
“嘶……”她倒吸一口凉气，彻底被吓醒，心头一股无名火腾地窜起。谁啊？！凌晨两点半！哪个杀千刀的这么刷群！神经病吗？！
带着浓浓的起床气和被打扰的怒火，林晚抓过已经震得快要跳舞的手机，解锁，屏幕的强光刺得她眯起眼。她不耐烦地点进疯狂闪烁的源头——“金域华府和谐邻里沟通群”。
下一秒，她混沌的大脑像是被高压电狠狠劈中，瞬间清明！
睡意？起床气？不存在的。
瞳孔地震！血压飙升！
只见一条加粗加大的消息，像一颗超级炸弹，在聊天记录的最上方，闪烁着绝对不容忽视的光芒：
【全体成员注意！全体成员注意！】@所有人！各位亲爱的金域华府邻居们大家好！我是1栋1802的业主赵德柱！下周五是个大喜的日子，我亲亲宝贝大孙子的满月酒席将在本市最顶级的天玺大酒店隆重举行！这可是我们老赵家三代单传的独苗啊！
为彰显我们小区睦邻友好、团结和谐的优秀精神风貌，同时让我孙子感受到整个小区的温暖祝福，特此公告：
1. 随礼规则： 每家每户随礼金额最低要求为2888元整！图个吉利顺发！多者不限，上不封顶！这是表达心意和邻里感情的基本门槛！
2. 豪车征集令： 家中拥有宝马7系、奔驰S级（年代太旧的不要）、奥迪A8及以上级别豪华轿车的邻居，麻烦下周五上午8点整，准时把爱车开至小区大门口，统一贴上我孙子“百岁金童”的头像车贴（我会提供），组成最气派的接亲车队！油费请自付，洗车加满！
3. 资源利用合理化： 为避免资源闲置，我已逐一添加所有业主为微信好友！请各位看到后立刻通过我的好友申请！（备注：拒绝通过将视为对我和我孙子的极大不尊重！）礼金统一通过微信红包或转账形式发送给我本人（微信名：德柱通天，头像为金元宝）。
4. 形象代表招募： 小区内18-25周岁、身高165cm以上、面容姣好、未婚未育的年轻女性邻居，请私聊我，主动发送近期生活全身照+半身照各三张（要求清晰无美颜滤镜），我将亲自筛选出8位气质最佳者担任当天的迎宾礼仪小姐！这是你们的荣幸，代表我们小区的门面！@602林晚 @1501刘曼 @703张梓萌 ……（此处省略十余个ID）被@到的重点考虑！
重要提示：本人并非群管理员，但本公告具备最高级别效力！@全体成员 是我一个个手打出来的，请大家看清楚这份沉甸甸的责任！期待所有邻居的鼎力支持与配合！让我们共同为我孙子创造一个终生难忘的满月宴！谢谢大家！（金光闪闪的烟花特效表情10）*
这条消息，长如裹脚布，内容之离谱，要求之苛刻，语气之蛮横霸道，简直突破了人类社交礼仪的下限！
强制随礼？最低2888？豪车免费征用当婚车，还得自备油卡洗车？年轻女性被像商品一样挑选，还要主动发照片给他筛选？最恶心的还是那句“拒绝好友视为极大不尊重”！
尤其是那句“@全体成员 是我一个个手打出来的”，透着一股病态的固执和昭告天下的蛮横——看，我多重视你们！你们还不赶紧感恩戴德？
林晚看着那个被@的“602林晚”，再看看那条消息末尾自带发射的烟花特效，胃里一阵翻江倒海。怒火如同岩浆，从脚底板直冲天灵盖！把她的瞌睡虫彻底烧成了灰烬！
她知道这个赵德柱。刚搬进来时听物业提起过，说是某个什么单位的退休老领导，自诩在小区“德高望重”，平日里在群里就喜欢指手画脚，发表些陈词滥调的高谈阔论。林晚懒得看群，基本都屏蔽了。没想到第一次被硬生生炸出来，就见识到如此“震撼人心”的壮举！
“宝贝大孙子？独苗？还他妈终生难忘？赵德柱，我看你是脑子被门夹了终生脑残吧！”林晚气得胸口起伏，咬牙切齿地低吼出声。
她深吸一口气，冰冷的空气灌入肺中，稍稍压下了那团灼热的火焰。指尖因愤怒微微颤抖，却无比坚定地在输入框敲下：
602林晚（新）：@1-1802赵德柱 赵先生，看了您这份“沉甸甸的责任”，我不太理解。您孙子满月，是您家的私事和喜事。随礼是中国传统人情往来，核心是自愿和量力而行。请问您以何依据、凭何身份强行规定每户最低2888元？法律赋予您征用私人财产（豪车）的权利了？您知道什么叫车辆占用费、折旧费、误工费吗？至于让未婚女性私发照片给您筛选“迎宾礼仪”——这不仅涉嫌性别歧视和骚扰，更是对个体尊严的极大不尊重！您不是皇帝，小区也不是您的封地。望自重！
消息发出，林晚把手机重重拍在浸湿的床单上，眼神冰冷如霜。她知道，风暴，即将来临。而她不准备后退一步。
2 群炸了，门也响了！
林晚的消息，像一颗投入滚油锅的冰块。
死寂了一瞬的业主群，瞬间沸腾爆炸！
无数个顶着睡眼朦胧头像的邻居被彻底惊醒，潜水的、装睡的，纷纷浮出水面。
1503王哥（新）： 卧槽！林晚妹子说得太TM解气了！老赵你抽什么风？2888？你孙子是金子打的？老子房贷车贷压死人，你倒好，上来就抢钱啊？还豪车接亲？我那个破五菱宏光你要不要？免费给你开到报废都行！
1002李姐（新）： 支持林晚！赵德柱你是不是疯了？大清早亡了！还搞这套？让姑娘们给你发照片？要点脸吧！真当自己是老佛爷选秀呢？谁给你的勇气？梁静茹都不敢这么唱！
703张梓萌（新）： 呸！恶心死了！@1-1802赵德柱 赵老头你一大把年纪了要点Face！还筛选！你算哪根葱？老娘长什么样关你屁事！滚！
11-902刘工（新）： 从技术角度看，赵先生的要求显然违背了《民法典》关于自愿原则和人格尊严的规定。物业管理条例中也没有赋予任何个体强制要求邻居提供财物或服务的权力。此举非常不妥。
1-1501刘曼（新）： （只回复了一个系统自带的大便表情）//@702张梓萌: 呸！恶心死了！@1-1802赵德柱 赵老头你一大把年纪了要点Face！...
... ...
群里瞬间刷屏上百条，90%都在声援林晚，痛斥赵德柱的霸道、蛮横和不要脸！偶尔夹杂几个可能是赵德柱老熟人或者怕事和稀泥的，声音立刻被淹没在唾沫星子里。
1-901老张（新）： 老赵啊，孩子满月高兴，但也别这样...大家高兴一下意思意思得了，何必呢...
老张（新）的发言瞬间被其他消息淹没
就在群里吵得不可开交、信息刷得飞快时，林晚的手机微信上，“德柱通天”的好友申请伴随着刺耳的提示音，跳了出来！备注信息异常刺眼：
“602林晚速速通过！礼金+照片速发！胆敢拒收你就是公然挑战整个小区团结！后果自负！”
赤裸裸的威胁！
林晚气得冷笑出声。她眼神锐利，毫不犹豫地点了拒绝！并且在拒绝理由里，清晰地打下七个字：
“无耻，并不意味着无敌。”
几乎在她点下拒绝发送的瞬间！
“咚咚咚！咚咚咚！”急促、沉闷、带着狂暴怒火的捶门声，如同重鼓，猛地在她家的防盗门上炸响！
声音之大，震得门框都在微微颤抖！
林晚的心“咯噔”一下沉到底！真来了！比她预想的还要快！
她趿拉着拖鞋，冲到门口。深更半夜扰民，还如此疯狂捶门！她已经做好了录像报警的准备。她小心翼翼地凑近猫眼。
门外廊灯昏暗的光线下，一张因愤怒而扭曲涨红的老年面孔，像鬼一样贴在猫眼可视范围边缘！
正是那个“德柱通天”赵德柱！他穿着一件洗得发白的夹克，脖子上的青筋都凸了出来，一手叉腰，一手正蓄势待发准备继续砸门。那眼神，隔着门板都透着毒蛇般的怨毒和威胁！
“林晚！开门！你给我开门！”赵德柱压抑着咆哮的声音传进来，“吃了熊心豹子胆了！敢在群里顶撞我！还敢拒绝我好友！反了天了你！立刻！马上！开门！”
恐惧感一瞬间扼住了林晚的喉咙，让她呼吸都有些困难。面对一个丧失理智、怒气冲天的壮年老年男人，在力量对比上她无疑是弱势的。但恐惧只是一瞬间，随之升腾而起的，是更加汹涌的愤怒！这里是她的家！是她花钱买下的私有领域！凭什么被这样骚扰恐吓！
她深吸一口气，猛地按下门禁语音通话的按钮，冰冷而清晰的声音透过门禁传出去：
“赵德柱！现在是凌晨三点！你在我家门口疯狂砸门、大声喧哗，已经严重违反《治安管理处罚法》，构成寻衅滋事和噪音扰民！我警告你立刻离开！否则我马上报警！全程录像录音，这些都是证据！”
门外的砸门声猛地一滞。
赵德柱似乎没料到林晚如此强硬，甚至还懂法！他短暂的沉默后，爆发出更加癫狂的吼叫：“报警？你报啊！臭丫头片子！跟我讲法？老子吃的盐比你吃的米都多！吓唬谁呢！快开门！把礼金补上！照片发给我！公开给我道歉！不然今天没完！”
“我已经录下了你所有的言辞和行为。给你最后一次机会：立刻离开！”林晚的声音没有丝毫退缩，反而因为确定了自己的行动方案而更加镇定。她一边说，一边快速用另一个手机开启了录像模式，对准了猫眼。
“好！好哇！有本事你就在里面当一辈子缩头乌龟！”赵德柱在外面气急败坏地吼道，“我们走！我看你能硬气到几时！这事儿没完！咱们走着瞧！”他终究还是不敢太过分，尤其是听到林晚说要录像取证，狠狠地踹了一脚林晚的防盗门，发出“哐当”一声巨响，然后骂骂咧咧地走了。
听着电梯下行运行的声音，林晚紧绷的神经才稍稍放松，后背惊出一身冷汗。她看着手机里录下的模糊但足够辨识身份和行为的视频，眼神愈发冰冷。
她很清楚，赵德柱的“走着瞧”绝不是空话。他的权势感被林晚当众踩碎，这仇，以他睚眦必报、霸道成性的性格，结死了！
3 受害者联盟
第二天一早，林晚顶着两个明显的黑眼圈出门，准备去律所处理手头的案子。刚走出电梯，到一楼大堂，一个怯生生的声音在身后响起：
“请...请问...你是602的林晚姐吗？”
林晚回头，看到一个和自己年纪相仿的女生，穿着职业套装，化着淡妆，但眼神里带着疲惫和一种看到救星般的期盼。她认出这是昨天也被赵德柱@到的703住户张梓萌。
“我是，你是703的张梓萌？”林晚停下脚步。
张梓萌立刻几步小跑过来，用力点头，脸上满是后怕和钦佩：“对！是我！林晚姐，昨晚...昨晚真的太谢谢你了！要不是你勇敢站出来说话...我们...我们都不敢...”
林晚轻轻摇头：“不是为我一个人，是为我们自己该有的权利。这种人，不能惯着。”
“对！不能惯着！”张梓萌握紧了拳头，随即又垮下脸，“可是...林晚姐，那老头太恶心了，而且...你不知道，昨天那么晚了，他还加我好友...那个备注看得我直反胃！”她拿出手机给林晚看。
屏幕上，赫然是那个金元宝头像的“德柱通天”的好友申请，备注信息：【张梓萌立刻接受！发照片！我孙子满月需要你的福气！别不识抬举！】
林晚眼神骤冷。这个老色坯！
“林晚！张梓萌！”又一个声音加入。是1501的刘曼，她住张梓萌楼上，是个身材高挑、带着点文艺气质的女孩，此刻也一脸疲惫地走过来，“我刚想去找你！林晚姐，昨天太牛了！群里都叫你炮姐（炮轰奇葩）了！”
“炮姐？”林晚挑眉。
“对啊！你一炮轰得那老东西灰头土脸！”刘曼一脸解气，“不过大家也就是网上喊得欢...真到实际行动...”她叹了口气，压低声音，“昨晚群里那么热闹，今早我看物业也没个动静...那个赵德柱，听说好像以前是什么小领导，退休后特别把自己当回事，在小区里认识几个人...我们几个被他点名骚扰的小姑娘，私底下建了个小群，你要进来吗？我们想...联合起来...”
林晚看着张梓萌和刘曼眼中压抑的恐惧和闪烁的决心，点了点头：“好。”
进入这个名为“金域姐妹反骚扰互助组”的群，林晚才发现情况比她想象的严重。群里有七八个女孩，除了昨晚被点名的几个，还有两三个是之前被赵德柱以乔迁、儿子升职、家里办寿等各种名义骚扰过的年轻女住户。
“他老婆陈春兰也不是好东西！夫唱妇随！”一个ID叫“星之守护者”的姑娘忿忿地说，“上次她堵着我要‘借’我的金手镯给她孙子‘沾喜气’，我说那是我妈送的生日礼物，她居然骂我小气没家教！还到处跟人说三道四！”
“他们一家简直跟土匪一样！我听说他儿子赵有财也不是个东西！上梁不正下梁歪！”这是903的住户小吴。
“关键是...物业好像也不太敢管...”张梓萌忧心忡忡。
大家七嘴八舌，控诉着赵德柱一家的种种恶行：强行要求邻居低价转让车位给他们亲戚；在公共绿地私自种菜还把别人种的拔了；在楼道乱堆杂物阻挡消防通道；最恶心的是动不动就以各种理由索要财物或服务（尤其是针对年轻未婚女性），稍有不满就撒泼耍赖、言语侮辱甚至威胁。
受害者们敢怒不敢言，要么自认倒霉给点东西打发走，要么就忍气吞声绕着走。像林晚这样敢正面硬刚的，是第一个。
就在这时，群主“星之守护者”又发了条消息：[姐妹们！刚刚收到消息！那个老东西不甘心，又出新花招了！他在群里发了新的‘公告’！]
林晚立刻切换到业主大群。果然，那个金元宝头像又@了全体成员（依旧手打）。
1-1802赵德柱（新）：【关于昨日部分不明事理邻居反应的说明与调整】
鉴于某些邻居思想狭隘、素质低下，未能深刻理解邻里互助共赢之要义，对我家孙儿满月宴的盛情邀约反应消极甚至恶意诋毁！为免一颗老鼠屎坏了一锅粥的邻里团结氛围，特调整规则如下：
**1. 礼金调整为最低1888元！（已降低1000元，体现了我们极大诚意！）
**2. 豪车车队征集依旧，车辆等级放宽至宝马5系、奔驰E级！（放宽了要求！）
**3. 迎宾礼仪招募调整为：自愿报名！（体现了民主！）欢迎有奉献精神、容貌姣好的未婚女性邻居踊跃私聊报名！（加粗）照片仍需提供！由我与内人陈春兰共同评选！（加粗）
**4. 凡在群内公开表达过不恰当言论、对我造成严重名誉伤害的邻居（例如602林晚等），必须加我好友，单独补交礼金3888元！并发送正式书面道歉！否则，一切后果自负！此条绝不让步！（加粗加大+三个感叹号）
另附送福利：为展现包容与回馈，凡参与满月宴的邻居（需先交礼金），当天晚宴结束后，可凭付款记录在小区西侧小广场领取一份由我家精心准备的“福气分享”小食品一份！（价值不低于188元）数量有限，先到先得！机会难得！（烟花特效）
请各位邻居明辨是非，不要受个别心术不正之人挑拨！支持我家者，是我朋友！与我作对者，休怪我不客气！（滴血菜刀表情）
这“调整公告”一出，比昨天的威力更大！通篇颠倒黑白，倒打一耙！把林晚说成“老鼠屎”，把无耻强征说成“自愿”、“奉献”，把被迫接受说成“包容回馈”，最后还进行赤裸裸的利益诱惑（天知道那188元的“福气分享”是什么）和人身威胁！
尤其是最后那个滴血菜刀的表情，透着森森的恶意！
原本还在观望的邻居也炸了！这种毫不掩饰的威胁，将矛盾直接摆在了桌面上！
1905韩师傅（新）： 赵德柱！你还有完没完？要点脸吧！还后果自负？你拿把菜刀是想吓唬谁？法治社会！报警！
1103小关（新）： 就是！那什么福气分享谁稀罕？把你的狗屁诚意收回去！看着就恶心！
3-502刘姐（新）： 自愿报名？逼人交照片叫自愿？赵老头你是不是老年痴呆了？
... ...
但也有一些不同的声音冒了出来：
2-602老周（新）： 我说句公道话，老赵也是高兴过头了。1888嘛，就当凑个份子热闹一下呗。何必闹得这么僵？都是邻居嘛。
1-1501刘曼（新）： @2-602老周 周叔叔您好。您要是觉得凑热闹好，您可以代我把我那份1888给赵先生吗？我下个月房租都没着落了。//@2-602老周: 我说句公道话...
林晚直接无视了那些和稀泥的言论。她看到了赵德柱的升级挑衅，也感受到了他的色厉内荏和最后的疯狂。那句“一切后果自负”和滴血菜刀的表情，绝不能等闲视之！
她立刻在“反骚扰互助组”里发消息：
602林晚（新）：@所有人 姐妹们！不能再等了！他最后那句话是赤裸裸的威胁！这已经不是邻里纠纷那么简单！我们今天必须行动！小张@703张梓萌 小曼@1501刘曼 你们俩现在方便吗？我们去物业！实名举报！要求物业立刻出面制止赵德柱的骚扰威胁行为！同时保留报警权利！
更新时间：2025-07-06 23:46:14