夜雨如鞭，抽打着青石板路。水汽与黑暗胶着在一起，沉甸甸地压下来，几乎令人窒息。灯笼铺那两盏常年不灭的引路灯，此刻在狂躁的雨幕里，只剩下两团模糊、昏黄的光晕，仿佛随时会被这无边的墨色吞噬。
它们的光芒微弱地挣扎着，映照着檐下悬挂的灯笼群，那些用上好细绢或薄纸蒙就的灯罩，在风里摇曳、碰撞，发出空洞又令人心悸的窸窣声。
我赤着脚，在冰冷湿滑的石板上狂奔。
每一次脚掌落下，都激起一小片冰凉的水花，那刺骨的寒意顺着脚心直冲头顶，却远不及身后那越来越近的、规律的脚步声带来的恐惧。
嗒…嗒…嗒…
不疾不徐，却如同踏在我濒临碎裂的心尖上。
那是陈砚的脚步声。那个曾对我耳语“晚娘，此生定不负你”的男人，此刻正像最耐心的猎人，追逐着他早已视作材料的猎物。
“晚娘——”他的声音穿透哗哗的雨声，带着一种奇异的、近乎温柔的腔调，在我身后不远处响起，
“跑慢些，当心摔着。这雨夜路滑，仔细伤了你……伤了我的皮子。”
那最后几个字，轻飘飘的，却像淬了毒的冰针，狠狠扎进我的耳膜。我的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来，脚下更加慌乱，一个趔趄，差点扑倒在泥水里。
我死死咬住下唇，不敢回头，不敢想象他此刻脸上会是怎样一种专注而残酷的神情——如同他打磨一方上好的砚台，或者裁剪一块绝顶的云锦。
他做那些事时，眼神也是这般，专注得近乎痴迷。
我亡命奔逃，只想远离那座精致得如同坟墓的灯笼铺，远离那个比鬼魅更令人胆寒的枕边人。
冲过一个巷口时，眼角余光扫过一家紧闭的店铺檐下。那里悬着一盏硕大的灯笼，形状颇为怪异，不圆不方，蒙面的材质在微弱的反光下，呈现出一种令人极度不适的、近乎活物般的光泽。
灯笼！又是灯笼！
一股无法言喻的寒意瞬间攫住了我。我猛地抬头，瞳孔骤然收缩。
就在我前方几步之遥，另一家铺子的屋檐下，也挂着一排灯笼。其中一盏，被风吹得打着旋儿，昏黄的光晕摇曳不定，正好照亮了那蒙皮的表面。
一张扭曲、痛苦、绝望到极致的女人面孔，清晰地映照在薄薄的皮膜之下！那五官因极度的恐惧和痛苦而变形，嘴巴大张着，像是在发出无声的、撕裂灵魂的尖叫。
空洞的眼窝里，凝固着永恒的惊骇。那层皮，在灯光的映衬下，透出一种诡异的、微微湿润的质感。
“啊——！”
一声凄厉的尖叫终于冲破喉咙，却被无情的风雨撕扯得支离破碎。那不是别人的脸！那眉眼，那轮廓……分明是我那失踪了近半年的小妹，阿芷！
我的小妹阿芷，那个总是跟在我身后，笑声像银铃一样清脆的小妹。半年前，她只是说要去城西新开的胭脂铺给我买生辰礼……然后就再也没有回来。
陈砚当时握着我的手，眉头紧锁，陪着我在官府和城隍庙之间奔波，安慰我的话语温柔得能滴出水来：“晚娘莫急，阿芷定是贪玩，或是被哪家好心人收留了，会回来的。”
原来，他早就把她“收留”了！以这种最残忍、最令人发指的方式！我的胃里一阵翻江倒海，强烈的呕吐欲涌上喉咙，又被我死死压住。
极致的恐惧和滔天的恨意瞬间点燃了残存的力气，我像一只被逼入绝境的困兽，爆发出最后一声嘶吼，猛地撞开旁边一条狭窄得仅容一人通过的漆黑小巷，埋头冲了进去。
雨水冰冷地砸在脸上，和滚烫的泪水混在一起。小妹那张凝固在灯笼皮上的脸，反复在我眼前闪现。
陈砚……他究竟用多少女子的命，点“亮”了他那间令人毛骨悚然的铺子？那些灯笼，那些所谓的“不灭明灯”，每一盏的光晕之下，都浸透着一个女子的血泪和绝望！
巷子狭窄、曲折，如同迷宫。身后的脚步声消失了片刻，但我知道，他就在那里，像潜伏在暗处的毒蛇。
我慌不择路，不知拐了几个弯，脚下猛地一空，整个人向前扑倒，重重摔进一个低洼的积水坑里。冰冷的污水瞬间灌满了口鼻，呛得我几乎窒息。
我挣扎着想要爬起来，一只冰冷的手，带着不容抗拒的力量，猛地抓住了我的脚踝！
“找到你了，我的晚娘。”
陈砚的声音，近在咫尺，带着一丝终于捕获到心爱猎物的满足叹息。那声音不再有丝毫伪装出来的温柔，只剩下一种令人骨髓都冻结的平静。
完了。这个念头像冰冷的铁锤，狠狠砸在我的心上。绝望如同这无边的黑夜，彻底将我吞没。
---
意识像是沉在冰冷浑浊的水底，挣扎着想要浮起，却被无形的力量一次次拖拽下去。耳边是单调的、令人烦躁的滴水声，嗒…嗒…嗒…规律得如同催命的更漏。每一次滴落，都仿佛敲打在我脆弱的神经上。
沉重的眼皮终于掀开一丝缝隙。昏暗，刺鼻。
空气里弥漫着浓得化不开的血腥气，混杂着一种特殊的、带着甜腻感的桐油气味，还有一种……类似于生肉在潮湿环境里微微腐败的气息。这股混合的怪味直冲脑门，让我一阵阵反胃。
视线艰难地聚焦。头顶是粗粝的木梁，几缕蛛网在微弱的光线下微微晃动。光线来自一盏孤零零挂在墙壁上的油灯，灯焰很小，不安地跳跃着，投下晃动、扭曲的巨大阴影，如同蛰伏在黑暗中的鬼魅。
我的身体被强行展开，四肢被冰冷的金属镣铐牢牢锁在一个倾斜的木架上。
手腕和脚踝处传来被紧箍的剧痛，稍微一动，冰冷的金属边缘就摩擦着皮肤，带来火辣辣的刺痛。
恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住我的心脏，越收越紧。我徒劳地挣扎了一下，镣铐发出刺耳的金属刮擦声，在这死寂的空间里格外惊心。
“醒了？”一个熟悉的声音在旁边响起，带着一丝倦意，却依旧平和悦耳。
我猛地转过头。陈砚就坐在离我不远的一张宽大木案后。他换了一身干净利落的靛青色细布短衣，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
案上铺着素白的厚棉布，上面整齐地摆放着各种工具：大小不一、闪着寒光的薄刃小刀，形态奇特的钩针，几卷粗细不同的金线和银线，还有几个敞开的瓷罐，里面盛着颜色各异的粘稠油脂。
他正拿着一块洁白的软布，慢条斯理地擦拭着一柄形状最为古怪的弯刀。那刀刃薄得像柳叶，弧度却带着一种残忍的美感。
他擦拭的动作极其专注、轻柔，像是在呵护一件稀世珍宝。昏黄的灯光落在他线条分明的侧脸上，勾勒出一种近乎圣洁的专注。
这副情景，这诡异的专注，比任何狰狞的咆哮都更让我毛骨悚然。
“你…你想做什么？”我的声音干涩嘶哑，带着无法抑制的颤抖。
陈砚终于停下了擦拭的动作，抬眼看向我。他的眼神平静无波，像两口深不见底的古井，映不出任何属于人的情感。
他放下刀，站起身，缓步向我走来。
“做什么？”他微微歪头，嘴角甚至勾起一个极浅淡的、近乎宠溺的弧度，仿佛在责怪我的明知故问，
“晚娘，你不是一直好奇，我的灯笼为何能长明不灭，为何能那般光润剔透，胜过世间所有绢纸吗？”
他停在我的木架前，冰凉的手指轻轻抚上我的脸颊。那触感如同毒蛇的信子舔过，激起我全身的寒栗。
“你看，”他的指尖缓缓滑过我的下颌、脖颈，最后停留在我的锁骨上，带着一种鉴赏家抚摸珍品玉器的迷恋，
“你的皮相，真是上天的杰作。细腻，紧致，莹润透光，没有一丝瑕疵，连那几粒小小的雀斑都生得恰到好处，平添了几分生气。”
他的手指继续下滑，带着令人作呕的触感，划过我的手臂，最后停留在我的手腕内侧，那里有一道淡淡的、几乎看不见的旧疤。
“尤其是这里，”他的指尖在那道旧疤上轻轻摩挲，眼神里闪烁着奇异的光彩，
“这道疤的纹理，多么独特，多么自然！若是完整地剥下来，绷在灯骨上，在烛火的映照下，这微微凸起的疤痕线条，定会投射出世上最独特的、活生生的光影。独一无二，晚娘，就像你一样，独一无二。”
“疯子！你这个疯子！放开我！”极致的恐惧终于冲垮了理智的堤坝，我歇斯底里地尖叫起来，身体疯狂地扭动挣扎，镣铐撞击着木架，发出哐当哐当的巨响。
“阿芷！你把我妹妹阿芷怎么样了？！那些灯笼……那些灯笼……”
陈砚脸上的那点浅淡笑意瞬间消失了，取而代之的是一种被打扰了雅兴的不耐烦。他猛地抬手，一把掐住我的下颌，力道之大，几乎要捏碎我的骨头。我的尖叫声戛然而止，只剩下痛苦的呜咽。
“嘘——”他将食指竖在唇边，眼神冷得像冰，“安静，晚娘。不要用那些无谓的吵闹，亵渎了这神圣的时刻。能成为我的‘明灯’，照亮这浑浊世间的一方角落，是你们这些庸脂俗粉的造化。”
他松开钳制我下颌的手，转而拿起木案上那把刚刚擦拭好的、弧度诡异的弯刀。冰冷的刀锋在昏黄的灯光下，反射着幽幽的寒芒，刺痛了我的眼睛。
“你怕黑，我知道的，晚娘。”他凑近我，声音低沉下去，带着一种诡异的、催眠般的温柔，如同情人间的絮语，气息喷在我的耳廓上，
“每次夜里醒来，你都要摸索着点灯。你看，为夫多疼你？我要让你变成光本身，永远明亮，永远温暖，永远陪在我身边，照亮我的书案，照亮我每一个夜晚。再也不会熄灭，再也不会让你陷入黑暗的恐惧……”
刀尖，带着刺骨的寒意，轻轻地、试探性地，点在了我的眉心。
冰冷的触感如同毒蛇的吻，瞬间冻结了我所有的血液。陈砚的话语，那裹着蜜糖的砒霜，每一个字都像烧红的铁钎，狠狠烙在我的灵魂深处。
怕黑？是啊，我从小就怕那无边的、吞噬一切的黑暗。多少个依偎在他怀中的夜晚，我曾因为这隐秘的恐惧而颤抖，是他温暖的怀抱和低沉的安抚让我安心入睡。
原来，那些所谓的温柔守护，不过是为了此刻，为了将我钉在这祭台上，用最极端的方式“治愈”我的恐惧——把我变成一盏永不熄灭的灯！
“陈砚…”我艰难地从被掐痛的喉咙里挤出声音，每一个字都带着血沫的腥气，破碎不堪，
“你…不得好死…”
他恍若未闻。那冰凉的刀尖，像情人最轻柔的抚摸，沿着我的眉心，极其缓慢、极其稳定地向下滑动。
划过鼻梁，那精巧的弧度似乎让他格外满意，刀锋的移动甚至出现了一丝微不可察的停顿。继续向下，经过颤抖的嘴唇，掠过绷紧的下颌，最后，稳稳地停在了我脖颈跳动的脉搏之上。
刀锋的寒意穿透皮肤，直抵颈骨。我能清晰地感觉到那冰冷的金属紧贴着我的生命之弦，只要他手腕轻轻一动，一切就结束了。
时间仿佛凝固了。狭小的空间里只剩下油灯灯芯燃烧的噼啪声，和我自己如同擂鼓般的心跳。浓重的血腥味、桐油味混杂着腐败的气息，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都像吸入滚烫的刀片。
陈砚微微眯起眼，像是在欣赏一件即将完成的杰作草图。他空着的左手，指尖带着一种令人毛骨悚然的痴迷，再次抚上我的脸颊，仿佛在丈量尺寸，又像是在感受那层温软皮肤下最后的生命力。
就是此刻！
所有的恐惧、憎恨、绝望，在这一刻被压缩到极致，然后轰然爆炸！求生的本能和同归于尽的疯狂瞬间压倒了濒死的麻木。
我用尽全身残存的、最后的一丝力气，猛地将头向前一撞！
额骨狠狠撞上他高挺的鼻梁！
“呃！”陈砚猝不及防，发出一声短促的痛哼，掐着我下颌的手下意识地一松，身体也向后踉跄了半步。
电光火石之间！我根本来不及思考，几乎是本能驱动——我用牙齿狠狠咬向自己的舌尖！剧痛伴随着浓重的铁锈味在口腔里猛地炸开！温热的、带着我全部诅咒与不甘的鲜血瞬间涌满口腔。
“噗——！”
我用尽生命最后的气力，将这一口滚烫的心头血，朝着他那张俊美却无比狰狞的脸，朝着他手中那柄象征死亡的弯刀，朝着他身后木案上那些浸泡在油脂中的、等待蒙上灯骨的皮子，狠狠喷了出去！
血雾在昏黄的灯光下弥漫开来，带着一种妖异而凄厉的美感。滚烫的血珠溅落在陈砚错愕的脸上，溅落在那寒光闪闪的刀刃上，有几滴，甚至精准地飞溅到木案上那几块处理好的、微微泛着油光的皮子上。
“啊！”陈砚被这突如其来的袭击和脸上滚烫的血液惊得低吼一声，下意识地抬手去抹。
“以…吾…血…为…咒…”每一个字都像是从碎裂的喉咙深处抠出来的，带着血沫的咕噜声，微弱却清晰，带着倾尽三魂七魄的怨毒，在这充斥着死亡气息的作坊里回荡，
“剥…皮…者…人…恒…剥…之…皮…尽…灯…残…魂…不…熄…”
话音未落，仿佛是为了印证这绝望的诅咒，作坊角落那盏一直安静燃烧的油灯，灯焰猛地剧烈摇晃起来，发出“噼啪”一声爆响，光影疯狂地跳动、扭曲，将墙上那些巨大的、如同鬼爪般的影子拉扯得更加狰狞可怖。
陈砚抹去脸上的血，眼神彻底阴鸷下来，那里面再无半分虚假的温情，只剩下被冒犯和打断的狂暴怒意。
“贱人！”他低吼一声，手中的弯刀不再有丝毫犹豫，带着凌厉的破风声，狠狠地朝着我的咽喉挥落！
冰冷的锋刃割裂皮肤的剧痛只持续了一刹那。随即，是无边无际、冰冷彻骨的黑暗，彻底将我吞没。
意识沉沦的最后一瞬，我仿佛看到那溅上我鲜血的油灯火苗，诡异地凝成了一个扭曲的、狞笑的人脸。
---
不知过了多久，或许是一瞬，或许是永恒。
一种奇异的感知如同水底的暗流，缓慢地、固执地将我从那片虚无的黑暗中托起。没有身体，没有呼吸，没有心跳，只有一种冰冷的、悬浮的“存在感”。
我“睁开”了眼睛——或者说，某种类似视觉的感知苏醒了。
我看到的第一样东西，是陈砚。
他正背对着我，站在那张宽大的木案前。昏黄的灯光勾勒出他专注的侧影。他的动作沉稳而流畅，带着一种近乎宗教仪式般的虔诚。
他手中拿着一个细长的竹镊子，正小心翼翼地从一个盛满清水的瓷盆里，夹起一片薄得几乎透明的、泛着温润光泽的东西。
那是我的皮肤。
那片刚从我的身体上剥离下来，还带着我最后体温的皮。
胃里翻涌起一阵不存在的恶心和剧痛。我想尖叫，想呕吐，却发不出任何声音，也做不出任何动作。只能像一个被钉在虚空中的幽灵，眼睁睁看着这亵渎生命的一幕。
陈砚将那片湿漉漉的皮，极其轻柔地铺展在案上洁白的棉布上。他拿起一把更小的、更精巧的刀，开始剔除上面残留的、极其细微的脂肪和筋膜组织。
他的动作精准得如同最高明的绣工，每一次下刀都恰到好处，不伤及皮膜分毫。他的眼神专注得可怕，嘴角甚至带着一丝满足的微笑，仿佛在对待一件稀世珍宝。
剔除干净后，他拿起一个扁平的玉片，蘸取一种乳白色的、散发着浓郁甜腻气味的油脂，开始一遍又一遍地、极其耐心地刮擦、鞣制那片皮子。每一次刮擦，都让那层皮变得更加柔韧、更加透亮。
最后，他拿起绷着细密银丝的灯骨框架，那框架的形状，正是一个女子曼妙身体的轮廓。他像为最珍爱的瓷器上釉一样，用特制的胶水，将那片处理得莹润如玉的皮肤，一寸一寸、无比服帖地绷在了那冰冷的灯骨之上。
他修长的手指抚过皮面，调整着每一处细微的褶皱，确保它在烛火映照下，能呈现出最完美、最“鲜活”的光影。
“成了。”陈砚长长地舒了一口气，声音里带着完成旷世杰作后的疲惫与满足。他退后一步，拿起一支点燃的蜡烛，小心翼翼地放进灯骨框架内部预留的烛台位置。
烛火跳跃了一下，然后稳定地燃烧起来。
光，亮起来了。
柔和、温润、带着一种奇异生命力的光晕，透过那层薄如蝉翼、曾经包裹着我血肉的皮肤，静静地流淌出来。光线是如此均匀，如此细腻，仿佛那不是一盏灯，而是一个被柔和光晕包裹着的、沉睡的精灵。那光晕笼罩在陈砚脸上，为他俊朗的轮廓镀上一层近乎圣洁的金边。
他痴迷地看着这盏灯，眼中闪烁着狂热的光芒。“完美…太完美了…”他喃喃自语，声音带着一种沉醉的颤抖，“晚娘，你看，你多美。这才是你永恒的样子。胜过世间所有庸俗的生命。”
他伸出手，想要抚摸那光晕，却又怕惊扰了什么似的，停在半空。
“以后，你就叫‘晚灯’。”他轻声宣告，如同赐予一个新生儿的名字，
“你会一直亮着，一直陪着我，照亮我的路，我的书，我的每一个夜晚。永不熄灭。”
他小心翼翼地端起这盏刚刚诞生的“晚灯”，走出了这间充满血腥与死亡气息的作坊。门被关上了，隔绝了里面的一切黑暗。
而我，那悬浮的、冰冷的意识，却清晰地感觉到一股无形的、强大的吸力。那光，那由我的皮肤透出的、温暖柔和的光，像一张巨大的网，瞬间捕获了我。我的意识，连同那无边无际的怨毒与冰冷，被不可抗拒地拖拽着，猛地投入了那团光晕之中！
没有撞击，没有融合的痛苦。只有一种奇异的、冰冷的附着感。我仿佛沉入了光的核心，被包裹着，禁锢着。我的“视野”瞬间改变了。不再是作坊的昏暗，而是书房熟悉的景象——雕花的窗棂、满墙的书架、那张宽大的紫檀木书案，案上堆着书卷和一方他常用的砚台——但这一切，都蒙上了一层朦胧的、仿佛隔着一层薄纱的光晕，一切都微微扭曲着，如同水中的倒影。
我的意识，被彻底囚禁在了这盏以我的皮为罩、以我的骨为架的灯笼里。
陈砚将我悬挂在书房外屋檐下，正对着他书案的位置。夜风带着凉意吹过，灯笼轻轻摇晃，发出极其轻微的、如同叹息般的吱呀声。
透过灯笼皮这层奇异的“窗”，我能看到他坐在书案后，就着“晚灯”透进来的、带着我生命印记的柔光，专注地读书或写字。烛光跳跃，映着他沉静的侧脸，那神情如此安宁，如此满足，仿佛世间最美好的事物就在他眼前。
“晚灯”的光，温暖地洒在他的书页上，照亮他笔下的每一个字。那是我曾经多么眷恋的容颜，多么熟悉的身影。如今，却成了我永恒酷刑的旁观者。
恨意，如同冰冷的毒藤，在这光的牢笼里疯狂滋长、缠绕，几乎要将这团光都冻结成冰。这光，是我的血，我的肉，我的皮！他却用它来照亮他的圣贤书！
这时，书房的门被轻轻叩响。管家李伯谦卑的声音传来：“老爷，赵员外和孙举人到了。”
“请。”陈砚放下书卷，脸上露出一丝恰到好处的、属于主人的从容笑意。
脚步声临近，两位衣着光鲜的客人走了进来。那位胖胖的赵员外一进门，目光就被屋檐下这盏新挂的灯笼吸引住了。
“咦？陈老弟，你这盏新灯…好生别致！”赵员外走近几步，仰头细看，啧啧称奇，
“这光…温润如玉，透而不散，绝非寻常绢纸所能为！这蒙皮…这质感…嘶，竟像是…像是…”
“赵兄好眼力。”陈砚站起身，走到窗边，负手而立，脸上带着一种矜持的自得。他微微仰头，目光温柔地凝视着灯笼，那眼神，竟如同当年他凝视着我一般深情。
“此灯名‘晚灯’，”他声音清朗，带着一丝不易察觉的炫耀，
“乃用上好的‘皮料’，辅以家传秘法，耗七七四十九日精心鞣制、绷制而成。此皮薄如蝉翼，透光性极佳，且柔韧异常，不畏风霜雨雪。”他伸出手指，虚虚指向灯笼，
“赵兄请看，这皮膜在烛火映照下，纹理细腻自然，光晕流转如水，非但毫无烟火俗气，反而自有一股…活生生的灵韵透出。此灯，当称得上陈某此生最得意之作。”
“妙！妙啊！”一旁的孙举人抚掌赞叹，凑近了仔细端详，
“果然非凡品！这光…看着就让人心神宁静，温煦如春。陈兄巧夺天工，竟能将皮料用到如此化境！不知是何等稀罕兽皮？”
陈砚微微一笑，那笑容在灯笼朦胧的光晕下，显得高深莫测，又带着一丝冰冷的残酷：“此皮…可遇不可求。非金非玉，乃天地造化所钟之‘灵材’。”他故意顿了顿，目光扫过两位客人充满求知欲的脸，才悠然补充道，
“此灯，将长悬于此，永为我案前明灯。其光，永不熄灭。”
“永不熄灭？”赵员外和孙举人同时惊呼，脸上满是难以置信的震撼。
“正是。”陈砚语气笃定，带着掌控一切的自信，
“此灯芯乃特制，油亦非凡品，更兼此皮神异，纵使风雨如晦，其光亦长明不灭。陈某敢以此灯立誓。”
“神乎其技！陈兄真乃神人也！”赞叹声不绝于耳。
听着他们虚伪的恭维，看着陈砚在属于我的光芒下那副自鸣得意的嘴脸，被禁锢在灯笼里的意识如同被亿万根毒针反复穿刺！每一句赞美，都是对我残骸的亵渎！每一道落在他身上的光，都像是从我灵魂上剐下的碎片！
灵材？天地造化？永不熄灭？
陈砚！我要你亲眼看着，这盏你引以为傲的“不灭明灯”，是如何用你的血，你的皮，一点一点，重新“点亮”！
冰冷的怨毒在光核中汹涌、咆哮。屋外，不知何时，响起了淅淅沥沥的雨声。
---
雨点开始敲打屋顶的青瓦，起初只是稀疏的几滴，发出“嗒、嗒”的轻响，很快就连成了片，汇聚成一片连绵不绝的、令人心烦意乱的哗哗声。潮湿的水汽透过门窗的缝隙，无声无息地渗入书房，混合着陈旧的墨香和书卷气息，形成一种沉闷滞重的氛围。
书房里只剩下陈砚一人。赵员外和孙举人早已在惊叹和恭维声中告辞离去。他依旧坐在那张宽大的紫檀木书案后，就着“晚灯”透过窗棂洒下的柔和光晕，执笔批阅着几份商铺的账册。那光落在他专注的侧脸上，显得他眉目沉静，仿佛世间一切烦扰都与他无关。
屋檐下，悬挂在风中的我，那层薄薄的皮膜，最先感知到了空气中湿度的变化。一种奇异的、源自被禁锢灵魂深处的悸动，如同投入死水潭的石子，悄然漾开。
滴答。
一滴冰冷的水珠，毫无征兆地穿透了灯笼顶部蒙皮的微小缝隙，直直地坠入灯笼内部。它不偏不倚，正正砸落在灯芯下方那浅浅的、盛着特制灯油的铜碟边缘。
嗤——
一声极其细微的轻响，仿佛烧红的铁块淬入冷水。那滴雨水，并未像寻常水滴落入灯油中那样平静，反而如同带着某种腐蚀的力量，瞬间在澄澈的灯油表面激起一小圈诡异的涟漪。涟漪中心，一点极其微小的、暗红色的东西晕染开来，迅速扩散，将周围一小片灯油染成了淡淡的、带着铁锈味的红褐色。
紧接着，第二滴，第三滴……越来越多的雨水渗过灯笼顶部的缝隙，滴落下来。它们砸在灯油表面，每一滴都发出那轻微的“嗤”声，每一滴都晕开一小片刺目的红晕。很快，那浅浅一碟原本澄澈如蜜的灯油，竟变得浑浊不堪，如同兑入了劣质的血水。灯芯浸泡在这浑浊的血油里，燃烧的火焰开始不安地跳跃、扭动，发出“噼啪”的轻微爆裂声。原本温润柔和的光晕，也随之剧烈地明灭闪烁起来，颜色变得晦暗、浑浊，透着一股子不祥的猩红。
光芒透过灯笼皮投射出去，在书房窗纸上投下剧烈晃动的、巨大而扭曲的影子。
书案后的陈砚，终于被这异常的光影变化惊动了。他皱着眉抬起头，疑惑地看向窗外那盏剧烈摇曳的灯笼。昏红、闪烁的光线落在他脸上，将他原本沉静的面容映照得忽明忽暗，如同鬼魅。
“怎么回事？”他低声自语，放下笔，起身走到窗边，推开了半扇窗。
夹杂着雨丝的冷风立刻灌了进来。他探出头，凝神细看悬挂在屋檐下的“晚灯”。
就在他目光聚焦的刹那！
一滴格外饱满、颜色也格外深重的液体，从灯笼底部那被绷紧的、微微凹陷的皮肤褶皱处，缓缓地、极其艰难地渗了出来。
它先是凝聚成一个暗红色、近乎发黑的血珠，在光滑的皮膜表面微微颤抖着，仿佛在积蓄力量。终于，它承受不住自身的重量，又或者被风吹动，倏然坠落！
啪嗒。
那滴暗红的血泪，不偏不倚，正正砸在陈砚因探身而伸出的、撑着窗棂的手背上！
冰凉、粘稠的触感，如同一条死去的蠕虫。
陈砚浑身猛地一僵！他触电般缩回手，难以置信地瞪着自己手背上那一点刺目的暗红。他下意识地用另一只手的手指去捻了一下，指腹传来一种熟悉的、令人作呕的粘稠感。他将手指凑到鼻尖，一股浓烈的、甜腥的铁锈味瞬间冲入鼻腔！
是血！
他猛地抬头，死死盯住屋檐下那盏仍在摇曳、散发着浑浊猩红光芒的灯笼。昏红的光线透过灯笼皮，那上面绷紧的纹理，此刻在他眼中竟诡异地扭曲起来，仿佛构成了一张无声哭泣、充满怨毒的脸！
“不…不可能！”陈砚脸色瞬间变得惨白，像是被抽干了所有血色。他猛地后退一步，像是要远离什么极其恐怖的东西，后背重重撞在书架上，震得几卷书册滑落在地。他的眼神里充满了惊骇和一种被打败认知的狂乱，
“幻觉！定是雨水…或是灯油…混了脏东西…”他用力甩着手，仿佛要甩掉那根本不存在的污秽，声音却控制不住地颤抖。
他“砰”地一声狠狠关上窗户，像是要将那盏妖异的灯笼隔绝在世界之外。他背靠着冰冷的墙壁，急促地喘息着，胸膛剧烈起伏。过了好一会儿，他才勉强稳住心神，目光却不由自主地扫过书案对面墙上挂着的那幅画。
那是一幅工笔重彩的美人图。画中女子身着淡青色襦裙，眉目温婉，唇角含笑，斜倚在窗边，手中执着一卷书册，眼神恬静地望向远方。
那眉眼，那神态，赫然是我——苏晚。那是陈砚在我们新婚燕尔、浓情蜜意时，请城中最好的画师为我绘制的。画成之后，他爱不释手，赞曰“画活了晚娘的神韵”，特意装裱了悬挂在他日日相对的书案前。
此刻，那画中“我”恬静的笑容，在窗外“晚灯”投射进来的、摇曳不定的昏红光线映照下，竟显出一种难以言喻的诡异。那原本温柔的眼神，在明灭的光影里，似乎隐隐透着一丝冰冷的嘲讽。
陈砚的目光与画中“我”的目光在昏暗摇曳的光线中短暂相接。他的喉结剧烈地滚动了一下，猛地移开视线，仿佛被那画中人的目光烫伤。
他快步走到书案前，几乎是粗暴地吹熄了案头的蜡烛，只留下窗外那盏“晚灯”投射进来的、越来越浑浊、越来越猩红的光。他跌坐回椅子上，双手紧紧抓住扶手，指节因为用力而泛白，整个人深深地陷在椅背的阴影里，像一尊紧绷的、恐惧的石像。
窗外，雨声更大了。灯笼在风雨中摇晃，发出的吱呀声，如同垂死之人的呻吟。浑浊的血泪，一滴，接着一滴，从灯笼底部的褶皱处渗出、坠落，砸在下方潮湿的石阶上，晕开一小片一小片深色的、狰狞的印记。
书房内，死一般的寂静。只有陈砚压抑而粗重的呼吸声，和那血泪滴落的、如同敲打在心脏上的“啪嗒”声，交织在一起，在猩红摇曳的光影里，编织着无声的恐怖。
---
三年。
整整三年。
对于被囚禁在“晚灯”之中的冰冷意识而言，时间早已失去了昼夜更迭的意义。唯有那每年如期而至的、连绵不绝的雨季，才是我感知中唯一清晰的刻度。
每一个雨夜，都是我无声的恸哭，是积攒的怨毒化为实质血泪的宣泄之夜。每一滴砸落的血泪，都在冰冷的石阶上刻下复仇的印记。
而陈砚，这个曾以“永不熄灭”为傲的灯笼主人，也在这三年里，被无数个雨夜中滴落的血泪和窗外摇曳的昏红光影，一点一点地磨蚀掉了昔日的从容与笃定。
他再也不敢在雨夜靠近那扇正对着“晚灯”的窗户。
每当雨季来临，他总会早早命人将那扇窗用厚实的木板从外面钉死，仿佛这样就能将那盏妖异的灯笼彻底隔绝。
他书房里点起了更多的灯烛，甚至不惜重金购来数颗硕大的夜明珠悬于梁上，将整个书房照耀得亮如白昼，试图用这刺目的、毫无温度的光明，去驱散窗外那如影随形的昏红和心底深处滋生的寒意。
然而，那幅画——那幅悬挂在他书案正对面墙上、绘着我温婉笑容的工笔美人图，却成了他挥之不去的梦魇。
起初只是在雨夜。他总会在恍惚间，觉得画中“我”的眼神似乎微微转动了一下，唇角那抹恬静的笑容似乎加深了些许，带着一丝说不清道不明的凉意。他安慰自己那是光影晃动带来的错觉，是连日阴雨让人心神不宁。
但后来，这种“错觉”越来越频繁，也越来越清晰。有时他深夜伏案，猛一抬头，会赫然发现画中人执书卷的手指似乎挪动了位置！有时他午间小憩醒来，会觉得画中人的裙角被风吹拂的弧度，与入睡前看到的截然不同！甚至有一次，他分明听到一声极轻、极冷的叹息，仿佛就在画轴之后传来……
恐惧如同藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。他试过将画卷取下，锁进库房最深的箱底。可第二天清晨，那幅画总会诡异地重新出现在墙上，画中人依旧恬静地笑着，眼神却似乎比昨日更冷了几分。他请过和尚道士来做法驱邪，香烛燃尽，符咒贴满墙壁，可当法事结束，人群散去，书房里只剩下他一人时，那画中人嘴角的弧度，似乎总带着一丝若有若无的讥诮。
他变得疑神疑鬼，形容憔悴。曾经俊朗的面容蒙上了一层挥之不去的灰败，眼窝深陷，眼神里时刻闪烁着警惕和惊惶。他不再允许任何人独自进入他的书房，哪怕是伺候多年的老仆。他像一头被逼入绝境的困兽，守着这间被他自己打造的、灯火通明却阴气森森的牢笼。
又是一年雨季。
今年的雨，来得格外暴烈。狂风卷着豆大的雨点，疯狂地抽打着屋顶、窗棂，发出震耳欲聋的轰鸣，如同千军万马在屋顶奔腾践踏。漆黑的夜空中，惨白的电光如同巨蟒般撕裂厚重的云层，每一次闪烁都将大地映照得一片森然惨白。
紧随其后的，是滚滚炸雷，如同天神的战车碾过苍穹，震得门窗簌簌发抖，连脚下的青石板都在隐隐震颤。
书房内，尽管门窗紧闭，尽管点满了灯烛，悬着夜明珠，但那暴烈的雷声和惨白的电光，依旧透过缝隙钻了进来，将室内的一切都映照得忽明忽灭，投下无数狂乱舞动的影子。
陈砚没有睡。他根本无法入睡。他蜷缩在书案后的宽大圈椅里，身上紧紧裹着一张厚重的羊毛毯，却依旧止不住地瑟瑟发抖。
他脸色惨白如纸，嘴唇因恐惧而微微哆嗦着。每一次惨白的电光闪过，他都会像受惊的兔子般猛地一颤，惊恐的目光不受控制地投向那扇被厚木板钉死的窗户，然后又像被烫到一样飞快地移开，死死盯住对面墙上那幅美人图。
画中的“我”，在剧烈晃动的光影里，嘴角那抹恬静的弧度，在陈砚眼中已然变成了一个冰冷、恶毒的狞笑。画中人的眼神，似乎穿透了薄薄的宣纸，穿透了摇曳的灯火，直直地刺入他的灵魂深处，带着无尽的怨毒和……等待。
突然！
一阵极其诡异的铃声，穿透了狂暴的风雨声和滚滚雷音，清晰地钻入了陈砚的耳中！
叮铃…叮铃铃…
那铃声并非清脆悦耳，反而带着一种滞涩、喑哑的质感，如同生锈的铜片在相互刮擦，又像是骨头在摩擦碰撞。它毫无规律地响着，时断时续，忽远忽近，在这雷雨交加的深夜，显得格外刺耳，格外瘆人。
陈砚浑身的血液仿佛在这一刻彻底冻结了！他猛地从椅子上弹了起来，羊毛毯滑落在地也浑然不觉。他惊恐地瞪大了眼睛，眼珠几乎要从眼眶里凸出来，死死地、难以置信地望向书房通往内室的雕花木门。
那铃声，分明是从门外走廊深处传来的！
叮铃…叮铃铃…
声音越来越近，越来越清晰。每一步铃声响起，都伴随着一个极其轻微的、湿漉漉的脚步声，啪嗒…啪嗒…像是赤脚踩在冰冷潮湿的地面上。
陈砚的牙齿开始不受控制地咯咯作响，全身的肌肉都因极度的恐惧而痉挛僵硬。他想逃，想尖叫，想躲起来，但双脚如同被钉死在地板上，动弹不得。他想呼救，可喉咙像是被一只无形的手死死扼住，只能发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的抽气声。
啪嗒…啪嗒…
脚步声停在了门外。
铃声也戛然而止。
死一般的寂静，瞬间吞噬了整个书房。窗外的雷雨声仿佛被隔绝到了另一个世界。只有陈砚自己那如同擂鼓般的心跳声，在死寂中疯狂地撞击着他的耳膜。
吱呀——
沉重的雕花木门，被一股无形的力量，缓缓地、无声地向内推开了。
冰冷的、带着浓重水汽的风，裹挟着外面雨夜的腥味，猛地灌了进来，瞬间吹熄了书案上大半的蜡烛。梁上夜明珠的光芒，也被这突如其来的阴风吹得摇曳不定，室内光线骤然昏暗了大半。
一个人影，静静地立在门口逆光处的阴影里。
她穿着一身湿透了的、颜色早已难辨的破旧襦裙，裙摆滴滴答答地往下淌着水，在门口积起一小滩。她的长发如同浓密的海藻，湿漉漉地贴在苍白的脸颊和脖颈上，遮住了大半面容。她的手中，提着一盏灯笼。
那灯笼的光，昏黄、浑浊，如同凝固的劣质油脂，散发出一种陈砚无比熟悉的、带着甜腻桐油味和浓重血腥气的混合气息！光芒微弱地照亮了提灯的手——那只手惨白得毫无血色，指甲缝里嵌满了暗红色的泥垢。
陈砚的瞳孔骤然缩成了针尖大小！他认得那灯笼的光！那是“晚灯”！是他亲手制作的“晚灯”！
“谁…谁在那里？！”陈砚的声音嘶哑变形，带着哭腔，身体抖得如同风中落叶。
门口的人影，缓缓地、极其僵硬地抬起了头。
湿漉漉的长发向两边滑开，露出了一张脸。
那是我的脸。
惨白，浮肿，被水浸泡得有些变形。皮肤呈现出一种死尸般的青灰色，眼窝深陷，里面是两潭深不见底的、纯粹的漆黑，没有任何眼白，只有一片吞噬一切的虚无。嘴唇是诡异的紫黑色，微微向上勾起一个冰冷的、毫无生气的弧度。
这张脸，与墙上画中温婉的女子有着七八分相似，却又如同从地狱爬出的恶鬼，扭曲了那仅存的轮廓。
“夫…君…”一个声音从那紫黑色的嘴唇里飘了出来。那声音极其怪异，嘶哑，干涩，像是破败的风箱在拉动，又像是两块粗糙的骨头在摩擦，每一个音节都拖着长长的、令人牙酸的尾音，在这死寂的房间里回荡，
“你…点的…灯…”
她极其缓慢地、一步一步地向前挪动。湿透的裙摆拖过冰冷的地板，留下蜿蜒的水痕。每一步都伴随着那破旧襦裙摩擦的沙沙声，和赤脚踩在积水上的啪嗒声。
“该…添…油…了…”
她停在书案前，距离蜷缩在椅子里的陈砚，只有一步之遥。那盏散发着昏黄浑浊光芒和血腥桐油味的灯笼，被她缓缓提起，几乎要凑到陈砚的脸上。
灯笼的光，清晰地照亮了她毫无生气的脸，也照亮了她手中提着的东西。
陈砚的目光，在极致的恐惧中，下意识地聚焦在那盏被提着的灯笼上。
灯笼的光依旧浑浊昏黄，但这一次，陈砚看得无比真切！那灯笼的蒙皮……那上面绷紧的、呈现出一种被强行拉扯开的不自然纹理……那纹理勾勒出的、扭曲的五官轮廓……
嗡的一声！
陈砚的脑子里像是有什么东西猛地炸开了！所有的血液都冲向了头顶，又在瞬间褪得干干净净！极致的寒意从脚底板瞬间窜遍全身，连灵魂都在这一刻冻结！
那灯笼的蒙皮……那惨白的、绷紧的、在昏黄光线下微微反光的皮膜上……那扭曲的眉眼，那因极度惊恐而大张的、仿佛在无声呐喊的嘴巴……那分明……分明是他自己的脸！
是他陈砚的脸皮！
“不——！！！”
一声非人的、凄厉到极致的惨叫猛地撕裂了书房的死寂！陈砚如同被无形的巨锤狠狠击中，整个人从椅子上弹了起来，又重重地跌倒在地毯上！他手脚并用地疯狂向后蹬爬，想要远离门口那个提着“人皮灯笼”的、如同从地狱归来的“我”。
他的眼睛瞪得几乎要裂开，眼球上瞬间布满了血丝，死死地盯着那盏用他自己的脸皮制成的灯笼，巨大的恐惧和荒谬感彻底摧毁了他的理智。
“鬼！鬼啊！别过来！别过来！”他涕泪横流，语无伦次地嘶吼着，身体蜷缩成一团，抖得像一片狂风中的枯叶。
提着灯笼的“我”，那张惨白浮肿的脸上，那抹冰冷的、僵硬的弧度似乎加深了。深陷在漆黑眼窝里的虚无，仿佛穿透了陈砚疯狂挥舞的手臂，牢牢地锁定了他。
“添…油…”
嘶哑干涩的声音再次响起。她提着那盏由陈砚脸皮制成的灯笼，一步一步，缓慢而坚定地，朝着在地上疯狂倒退、崩溃哭嚎的陈砚，逼近。
昏黄浑浊的光，将两个扭曲的影子，长长地投射在墙壁和天花板上，随着烛火的跳动而狂舞。
---
凄厉的惨叫如同投入滚油的水滴，在陈砚彻底崩溃的瞬间炸开，却又被窗外更猛烈的风雨和惊雷狠狠撕碎、吞没。
那盏用他自己的脸皮绷成的灯笼，在“我”手中散发着浑浊昏黄的光，像一只贪婪而冰冷的眼睛，死死地钉在他因极度恐惧而扭曲的面容上。
“添…油…”
嘶哑干涩的声音如同生锈的锯条在骨头上摩擦，再次响起。提着灯笼的“我”，无视他涕泪横流、手脚并用的疯狂倒退，再次向前踏出一步。湿透的裙摆拖过冰冷的地板，留下蜿蜒的、如同毒蛇爬行后的水痕。
那昏黄的光晕随着脚步逼近，将陈砚脸上每一根因恐惧而抽搐的肌肉纤维都照得纤毫毕现。
“不！滚开！你这恶鬼！滚开啊！”陈砚的嘶吼已经不成人声，他胡乱挥舞着手臂，似乎想驱散这无法理解的恐怖。后背猛地撞上墙角坚硬的紫檀木书架，退无可退。几本沉重的典籍被震落，砸在他的脚边，发出一声闷响，却丝毫未能惊动他早已涣散的神志。
“我”停在他面前。居高临下。那深陷在漆黑眼窝里的虚无，冰冷地俯视着他。
提着灯笼的手，极其缓慢地抬起。那盏由陈砚脸皮制成的灯笼，被缓缓举高，悬在了他头顶上方。浑浊的光线流淌下来，将他因极度惊骇而仰起的脸完全笼罩。
就在灯笼悬停的刹那——
嗤！
一声极其轻微、却又清晰无比的撕裂声，骤然响起！
只见那灯笼的底部边缘，靠近提竿连接处的位置，那层紧绷的、惨白的人皮上，毫无征兆地裂开了一道细长的口子！边缘参差不齐，像是被无形的力量硬生生撕开。
透过那道裂口，可以清晰地看到灯笼内部——空荡荡的灯骨框架，还有下方那浅浅的铜碟里，仅剩的一点点浑浊粘稠、如同劣质血块般凝结的“灯油”。
一股浓烈到令人窒息的、混合着陈年血腥和腐败油脂的恶臭，瞬间从那道裂口中汹涌而出，弥漫了整个书房！
陈砚的惨叫声戛然而止。他像是被掐住了脖子的鸡，张着嘴，眼睛死死瞪着头顶那道裂口，瞳孔因为极致的恐惧而缩成了两个针尖大小的黑点。
他看到了那裂口内部，看到了那灯骨……那冰冷、光滑、泛着金属寒光的灯骨框架，那形状……那分明是人的肋骨！被精心打磨过，弯曲成适合支撑灯笼的弧度！
“啊…嗬…嗬嗬……”他喉咙里发出破风箱般的声音，身体筛糠似的抖着，一股温热的液体不受控制地沿着他的裤管流下，在地毯上迅速晕开一小片深色的污迹。
提着灯笼的“我”，那张惨白浮肿的脸上没有任何表情，只有深不见底的眼窝对着他。提着灯笼的手，极其稳定地悬停着，另一只惨白的手，却缓缓抬起，伸向陈砚因恐惧而剧烈起伏的胸膛。
那手指冰冷、僵硬，指尖泛着死尸般的青灰色。
“不！别碰我！滚开！”陈砚爆发出最后一丝力气，绝望地挥舞手臂想要格挡。
但那冰冷的手指，如同没有实体的幻影，轻易地穿透了他徒劳的抵抗，精准地落在了他胸前的衣襟上。
嘶啦——
一声布帛撕裂的脆响！
陈砚胸前那件上好的云锦长衫，连同里面的中衣，如同脆弱的薄纸，被一股无形的力量轻易撕开！露出了他剧烈起伏的、布满冷汗的胸膛。
昏黄的灯光下，那暴露出的皮肤因恐惧而紧绷着，呈现出一种病态的苍白。胸膛上，赫然布满了无数道纵横交错的、暗红色的陈旧疤痕！那些疤痕细长、扭曲，如同无数条狰狞的蜈蚣爬满了他的身体，一直延伸到腹部，甚至后背！每一道疤痕都呈现出一种怪异的暗红色，边缘微微凸起，像是皮肉被反复割开又强行愈合留下的永恒印记。
“嗬…嗬…”陈砚的喉咙里只剩下无意义的抽气声，他低头看着自己胸膛上那一片片触目惊心的旧伤疤，眼神彻底涣散，仿佛连他自己都忘记了这些疤痕的来历。
提着灯笼的“我”，那深陷的眼窝似乎“看”了一眼他胸膛上的累累旧伤，又“看”了一眼灯笼底部那道不断逸散着恶臭的裂口。
惨白僵硬的手指，缓缓移动，最终，停在了陈砚左肩下方、靠近锁骨的位置。
那里，是一块相对完整的、没有疤痕的皮肤。
冰冷僵硬的指尖，如同最锋利的冰锥，轻轻地点在了那块皮肤上。
“啊——！！！”
一股无法形容的、超越人类承受极限的剧痛，瞬间从被点中的地方炸开！那痛楚并非仅仅作用于皮肤，更像是直接撕裂了他的灵魂！
陈砚发出一声不似人声的、凄厉到极致的惨嚎，身体猛地向上弓起，如同一条被钉在案板上的鱼，疯狂地抽搐、扭动！
剧痛如同汹涌的潮水，瞬间淹没了他所有的感官和意识。眼前的世界瞬间被一片猩红覆盖，然后彻底陷入无边无际的黑暗。
最后的感知，是身体被一股无法抗拒的、冰冷的力量拖拽着，离开了墙角冰冷的地板，朝着作坊的方向滑去。粗糙的地板摩擦着后背裸露的皮肤，但那感觉，远不及灵魂被撕裂的万分之一。
意识沉沦。
---
意识像沉船般，从冰冷黑暗的海底，极其缓慢地、带着撕裂般的剧痛，一点点向上浮起。
痛。无处不在的痛。尖锐的、迟钝的、火烧火燎的、如同亿万根针在反复穿刺的痛。尤其是后背，那痛楚如同活物般在皮肤下啃噬、蔓延，每一次心跳都带来一阵新的、令人窒息的痉挛。
陈砚艰难地掀开沉重的眼皮。
视野模糊、摇晃。他花了好一会儿，才勉强聚焦。昏暗。依旧是那间散发着浓重血腥、油脂和腐败气息的作坊。空气冰冷粘稠，每一次呼吸都像吸入裹着冰渣的烂泥。
他发现自己被放置在一堆散发着霉味的干草上，蜷缩在冰冷的墙角。手脚并没有被束缚，但全身的骨头都像是被拆散了重组过，软绵绵的，提不起一丝力气，唯有那无处不在的剧痛在疯狂叫嚣。
他试图挪动一下身体，后背猛地传来一阵撕心裂肺的剧痛！仿佛整块皮肤都被活生生剥离了！
“呃啊……”一声压抑不住的痛哼从他喉咙里挤出。
他艰难地、一点一点地扭动脖子，视线向上方挪去。
作坊中央，那个熟悉的、沾满深褐色污垢的剥皮木架空空荡荡。但就在木架上方，那根粗粝的房梁上，悬挂着一盏灯笼。
是“晚灯”。
那盏用苏晚的皮制成的灯笼，此刻正静静地悬在那里。灯笼皮在昏暗的光线下，呈现出一种温润的、如同上好羊脂玉般的细腻光泽，上面还隐约可见当年他精心保留下的、那几粒小小的、如同星子般的雀斑。
柔和的、近乎圣洁的光晕，均匀地从灯笼内部透出，照亮了下方一小片区域，将周围浓重的黑暗和血腥气都驱散了几分。
然而，就在这完美光洁的灯笼皮上，靠近底部的位置，赫然有一个破洞！边缘参差不齐，如同被野兽撕裂，与这完美的皮相格格不入。正是他昏厥前看到的那道裂口。
更让他瞳孔骤缩、浑身血液几乎再次冻结的是——
一滴粘稠的、暗红色的血珠，正从那破洞的边缘缓缓地、极其艰难地凝聚成形。血珠越聚越大，表面颤动着，映着灯笼内部柔和的光，折射出一种妖异的光泽。
啪嗒。
血珠终于承受不住自身的重量，从破洞边缘坠落，砸在下方早已准备好的一个粗陶盆里。盆底已经积了浅浅一层暗红色的粘稠液体，散发出浓烈的血腥味。
血珠坠落的瞬间，一件更诡异的事情发生了！
只见那破洞边缘，一根极其细小的、闪着微弱金光的丝线，如同拥有生命般，从破洞的一侧“探”了出来！那金线细若游丝，却异常坚韧，它微微颤动着，像是在空气中探寻着什么。
紧接着，一片薄薄的、只有指甲盖大小、边缘还带着新鲜血丝的皮肤碎片，如同被无形的巧手牵引着，缓缓地、精准地飘飞起来！那片皮肤的颜色、质地……陈砚只看了一眼，心脏就如同被冰锥狠狠刺穿——那分明是刚刚从他身上剥离下来的！
那片带血的皮肤碎片，飘到了灯笼破洞的边缘。那根颤动的金线，如同最灵巧的绣花针，瞬间缠绕上去，带着一种难以言喻的、仿佛活物般的灵性，牵引着皮肤碎片，极其精准地贴合在破洞缺失的位置上！
嗤……
一声极其细微、如同热铁烙上冷水的轻响。
那片来自陈砚后背的新皮，边缘迅速与灯笼原有的皮膜融合在一起！新皮与旧肤的接缝处，原本撕裂的痕迹以肉眼可见的速度消失、平滑，仿佛从未破损过！那片新皮的颜色也迅速变化，褪去了新鲜的血色和原有的苍白，变得温润、细腻，与周围苏晚的皮肤完美地融为一体，连那几粒小小的雀斑，都仿佛在新皮上隐约浮现！
灯笼底部的那个破洞，竟被这片从陈砚身上新剥下的皮，完美地修补上了！整个灯笼皮再次变得光洁无瑕，散发出的光晕似乎也因为这“修补”而变得更加柔和、稳定、温润如玉。
陈砚蜷缩在墙角冰冷的干草堆里，眼睛瞪得几乎要裂开，眼白上蛛网般的血丝疯狂蔓延。他看着那片从他身上剥离的皮，被那根诡异的金线“缝补”到苏晚的灯笼上，看着它完美地融合、消失痕迹……巨大的荒谬感和深入骨髓的寒意瞬间将他吞没，连那撕心裂肺的后背剧痛都仿佛被冻结了。
“嗬…嗬嗬……”他喉咙里发出破风箱般无意义的抽气声，身体抖得如同风中残烛。
就在这时，悬在梁下的“晚灯”，那柔和的光晕似乎极其轻微地闪烁了一下。
紧接着，在陈砚因极致的恐惧而缩紧的瞳孔注视下，那根刚刚完成“缝合”的、细若游丝的金线，如同完成了使命的活物，竟缓缓地、无声无息地从灯笼皮表面“缩”了回去，彻底消失在皮膜之下，仿佛从未出现过。
梁下的灯笼，轻轻摇晃了一下，光晕流淌，温润如初，完美无瑕。
只有墙角粗陶盆里，那“啪嗒”一声新坠落的血珠，和空气里浓郁得化不开的血腥气，无声地诉说着刚才发生的一切。
陈砚蜷缩在阴影里，后背裸露的伤口在冰冷的空气中火辣辣地痛着。他死死盯着那盏悬在梁下、散发着圣洁光晕的灯笼，身体筛糠般抖着，牙齿咯咯作响，在死寂的作坊里，清晰得如同骨骼碎裂的声音。
更新时间：2025-07-06 23:51:04