医院的走廊总是太亮。惨白的灯光从头顶倾泻而下，照得林小满几乎睁不开眼。她靠在墙边，手指紧紧攥着那张已经被汗水浸湿的纸条——上面写着一个名字和科室：许沉，心脏外科。
十年了。她终于找到了他。
"小姐，你没事吧？"一位护士停下脚步，关切地看着面色苍白的林小满。
"没事，谢谢。"林小满勉强笑了笑，将垂落的发丝别到耳后，"我只是...在等人。"
护士点点头离开了。林小满深吸一口气，从包里掏出药瓶，倒出两粒白色药片干咽下去。药片刮过喉咙的刺痛感让她皱了皱眉。医生说这些药只能缓解症状，无法阻止她的心脏一步步走向衰竭。
三个月前，当医生宣布她最多还有半年寿命时，林小满列了一份"死前愿望清单"。清单上第一条就是：找到许沉。
她曾设想过无数种重逢的场景——或许是在某个街角的咖啡店，他推门而入，时光仿佛从未流逝；或许是在同学会上，他依然坐在角落安静地画画；又或许是在某个艺术展上，他已经成为知名插画家，就像他们曾经梦想的那样。
但她从未想过会在医院找到他，更没想到他会成为一名医生，还是心脏外科医生。
"许医生刚下手术，应该在办公室。"前台护士这样告诉她。
林小满数着门牌号，心跳越来越快，不知道是因为病情还是紧张。终于，她在走廊尽头看到了那块名牌：许沉 副主任医师。
门虚掩着。林小满抬手想敲门，却听到里面传来对话声。
"许医生，3床的术后检查报告出来了，情况不太乐观。"
"我知道了，先调整用药，我下午再去看他。"
那个声音——低沉、冷静，却依然带着她记忆中的温度。林小满的手指悬在半空，突然失去了敲门的勇气。十年足够改变一个人，他或许已经有了新的生活，或许根本不想见她。
就在她犹豫时，门突然开了。一个穿白大褂的高个子男人差点撞上她。
"对不起，我..."男人抬头，话语戛然而止。
时间仿佛在这一刻凝固。林小满看着眼前这张熟悉又陌生的脸——许沉的轮廓更加分明了，眼角有了细纹，头发剪得比从前短，但那双眼睛，那双总是盛满温柔的眼睛，依然没变。
"小满？"他的声音轻得几乎听不见。
"好久不见。"林小满挤出一个微笑，却感到眼眶发热。
许沉的手紧紧抓住门框，指节发白。他转头对办公室里的同事说了句"稍等"，然后轻轻带上门，拉着林小满走到走廊拐角处。
"你怎么会在这里？"他问，声音里混杂着震惊和某种林小满读不懂的情绪。
"我来找你。"林小满直视他的眼睛，"十年了，许沉。你连一句再见都没说就消失了。"
许沉的下颌线条绷紧了。他张了张嘴，似乎想说什么，却被一阵急促的呼叫打断。
"许医生！急诊科需要您会诊！"
许沉看了一眼呼叫器，又看向林小满，眼中闪过一丝挣扎。"我得去...你等我好吗？就半小时。"
林小满点点头。许沉匆匆离开前，回头深深看了她一眼，那眼神仿佛要将她刻进记忆里。
等待的半小时像是一个世纪。林小满坐在走廊长椅上，翻看着手机里保存的旧照片——十七岁的许沉和她，在高中天台上，他正在素描本上画她的侧脸。照片右下角显示着日期：2013年5月20日。
那是他消失前三个月拍的照片。
"林小满？"
她抬头，看到一位女医生站在面前。"我是陈医生，许沉的同事。他让我先带你去休息室，急诊那边情况比较复杂，他可能要晚一点。"
休息室里，陈医生给她倒了杯温水。"你和许医生是旧识？"
"高中同学。"林小满轻声回答，没有提及那段青涩的恋情。
"难怪他那么紧张。"陈医生笑了笑，"我认识许沉五年，从没见过他手术前分心。刚才他差点拿错手术器械。"
林小满握紧了水杯。"他...一直在这里工作吗？"
"嗯，从住院医开始。他是我们科室最拼的医生，经常连续工作36小时。"陈医生犹豫了一下，"你们很久没见了？"
"十年。"林小满说，"他大学毕业后就失去了联系。"
陈医生露出惊讶的表情。"这倒奇怪。许医生办公室里还放着医学院的年鉴，里面全是你们学校的照片。我还以为..."
"陈医生！"许沉的声音从门口传来，打断了对话。他看上去疲惫不堪，白大褂上还有未干的水渍，像是刚洗过手就赶来了。
陈医生识趣地离开了。休息室里只剩下他们两人，空气突然变得沉重。
"你生病了。"许沉说，这不是疑问句。
林小满惊讶地抬头。
"你的唇色，还有呼吸频率。"许沉的声音变得专业而冷静，但眼神却出卖了他的担忧，"什么时候确诊的？"
"三个月前。"林小满苦笑，"扩张型心肌病，终末期。医生说...最多还有半年。"
许沉的手猛地攥紧，指节发白。他转身背对着她，肩膀微微颤抖。"所以你是来...告别？"
"我来要一个答案。"林小满站起来，走到他面前，"许沉，为什么十年前你要不告而别？我们明明说好要一起考美院，一起..."
"因为我收到了医学院的录取通知书。"许沉打断她，声音低沉，"全额奖学金，我不能放弃。"
"但你从没告诉我！连一条短信都没有..."
"我试过！"许沉突然提高了声音，随即又克制住自己，"我给你写过信，打过电话，但你换了所有联系方式。你母亲说...你不想再见到我。"
林小满如遭雷击。"我母亲？不可能，她明明告诉我你全家移民了..."
两人陷入沉默，都意识到了什么。十年的误解，原来始于一个母亲的谎言。
"为什么？"林小满声音颤抖，"她为什么要这么做？"
许沉深吸一口气，从钱包里取出一张折叠得很小的纸递给她。"也许是因为这个。"
林小满展开那张已经泛黄的纸——是她十七岁时的体检报告，上面清楚地写着"先天性心脏病早期症状，建议定期复查"。
"那天你忘在我家的。"许沉说，"我看到后去问了校医，他说如果不及时治疗，可能会在三十岁前发展成严重心衰。"
林小满的世界仿佛在旋转。她想起母亲当年发现她和许沉恋爱时的激烈反对，想起突然被转走的班级，想起所有被切断的联系方式...
"所以你放弃美术，去学医？"她轻声问。
许沉没有回答，但他的沉默已经说明了一切。
"傻瓜..."林小满的眼泪终于落下，"你这个大傻瓜..."
许沉抬手想擦去她的泪水，却在半空中停住了，像是害怕这个动作会打破某种界限。"我需要看看你的病历。"他恢复了医生的专业口吻，"也许还有治疗方..."
"没用的。"林小满摇头，"我看过最好的专家了。这次来找你，只是想完成清单上的一个愿望。"
"什么清单？"
"死前愿望清单。"她努力微笑，"第一条就是找到你。"
许沉的脸瞬间失去血色。他转身走到窗前，背对着她，肩膀的线条紧绷。"还有其他什么愿望？"他问，声音异常平静。
"想去海边看一次日出，想画完那本你送我的素描本，想..."林小满顿了顿，"想收到一封你写给我的情书。十年前我们约定过的，记得吗？"
许沉的背影微微颤抖。窗外，夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投射在墙上。
"我记得。"他轻声说。
一阵剧痛突然袭来，林小满捂住胸口，眼前发黑。她感到自己在下坠，然后被一双有力的手臂接住。朦胧中，她听到许沉在喊她的名字，声音里满是惊恐，像是回到了十七岁那个第一次牵她手的少年。
"别怕，"她想说，"我没事。"但黑暗吞噬了她的意识。
当林小满再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上，窗外已是深夜。许沉坐在床边，正专注地看着监护仪上的数据。灯光下，他的侧脸线条坚毅而疲惫。
"醒了？"他立刻注意到她睁开的眼睛，声音轻柔，"别急着起来。"
"我昏迷了多久？"
"六个小时。"许沉调整了一下点滴速度，"你的情况比我想象的还糟。为什么不早做手术？"
"医生说成功率太低..."
"那是普通医院。"许沉打断她，"我们医院上个月刚引进了一种新的手术方法，正好针对你这种..."他突然停住，像是意识到自己说了什么不该说的话。
林小满静静地看着他。"你想给我做手术？"
许沉的手微微颤抖。"不，按规定我不能...但我可以请最好的..."
"许沉。"林小满轻声叫他的名字，"看着我。"
他抬起头，眼中是她从未见过的痛苦和脆弱。
"你知道成功率有多少？"她问。
沉默。然后他轻声说："百分之三十。"
林小满笑了。"那很高了。我之前的医生说只有百分之十。"
"但依然有百分之七十的可能..."许沉说不下去了。
"你会是最好的主刀医生，对吗？"
许沉摇头，声音哽咽："我不能...我做不到亲手..."
林小满伸出没有输液的那只手，轻轻覆在他的手上。"我相信你。一直都是。"
许沉的手翻转过来，紧紧握住她的，像是抓住最后一根救命稻草。他的眼泪终于落下，滴在他们交握的手上。
"我花了十年时间学习如何救你，"他低声说，"却还是来不及..."
林小满用拇指擦去他的泪水。"来得及的。我们还有现在。"
窗外，第一缕晨光悄悄爬上天际。许沉俯身，轻轻吻了吻她的额头，像是一个承诺，又像是一个开始。
"我明天就安排会诊。"他说，"还有...那封情书，我会写的。"
林小满微笑着闭上眼睛。无论手术结果如何，她已经找到了最想要的答案——那个十年前不告而别的少年，从未停止过爱她。手术定在三天后。
林小满躺在病床上，望着窗外飘落的梧桐叶。秋天来得真快啊，她想。就像生命流逝的速度一样，快得让人措手不及。
"看什么呢？"许沉推门进来，手里拿着一叠检查报告。三天来，他眼下的青黑越来越重，显然没有好好休息。
"树叶。"林小满微笑，"记得高中时我们常去的那条种满梧桐的小路吗？每到秋天，你就捡最完整的那片叶子夹在素描本里。"
许沉放下报告，走到窗前。"记得。"他轻声说，"你说那些叶子像手掌，是想抓住夏天的尾巴。"
他们相视一笑，十年的时间在这一刻仿佛从未存在过。
许沉在她床边坐下，拿起检查报告却又放下。"小满，我想跟你谈谈手术的事。"
"成功率又降低了？"林小满平静地问。
许沉的手指无意识地摩挲着报告边缘。"你的左心室功能比我们预想的更差。手术风险...很大。"
"有多大？"
"百分之二十。"许沉的声音几乎听不见，"而且即使成功，也可能只是...延长一点时间。"
林小满伸手覆上他的手。"那就不做了。"
"不行！"许沉猛地抬头，眼中是她从未见过的激烈情绪，"哪怕只有百分之一的希望，我也..."
"许沉，"林小满轻声打断他，"我想用剩下的时间完成清单，而不是躺在手术台上。"
许沉的肩膀垮了下来。他低头，额头抵在他们交握的手上，久久不语。林小满感受到他身体的颤抖，知道他哭了。
"好。"最终他抬起头，眼眶通红，"不做手术。但你得答应我完成所有治疗，减轻症状。"
"成交。"林小满微笑，"现在，能帮我拿一下床头柜里的素描本吗？"
许沉取出那本已经泛黄的素描本，轻轻抚过封面。"你还留着。"
"当然。"林小满翻开本子，里面大多是风景和静物，"可惜我一直画不好人物。本来想...在走之前画完我们的合照。"
许沉接过素描本和铅笔。"我来帮你。"
他低头作画的样子与十七岁时一模一样——微微蹙眉，下笔果断而准确。林小满静静地看着他，想把每一个细节都刻进记忆里。
"许医生！"护士匆忙推门而入，"3床病人突发室颤！"
许沉的手顿了一下，但没有抬头。"找陈医生处理。"
"可是..."
"我说了，找陈医生。"许沉的声音冷静而不容置疑。
护士离开后，林小满轻声说："你应该去的。"
许沉继续画着。"今天我只做许沉，不做医生。"
画完成后，林小满惊讶地发现那不是他们高中时的照片，而是现在的他们——她靠在病床上，他坐在床边握着她的手。画中的她虽然消瘦，但眼神明亮，嘴角带着微笑。
"你把我画得太健康了。"她开玩笑地说。
许沉凝视着她。"这就是我眼中的你。"
林小满突然感到一阵尖锐的疼痛袭来，呼吸变得困难。监护仪发出刺耳的警报声。许沉立刻按下呼叫铃，同时调整她的氧气面罩。
"小满，看着我，深呼吸..."他的声音依然冷静，但眼中的恐慌出卖了他。
医护人员涌入病房，林小满感到自己被各种仪器包围。疼痛中，她只看到许沉站在人群边缘，脸色惨白，双手紧握成拳。
当一切稳定下来，医生将许沉叫到走廊上。透过半开的门缝，林小满听到断断续续的对话："...心衰加重...最多一周...建议..."
许沉回来时，脸上已经恢复了医生的专业表情，但林小满看到了他泛红的眼眶。
"我猜时间不多了？"她轻声问。
许沉在床边跪下，将脸埋在她手心里。"对不起...我应该早点找到你...我应该..."
林小满轻抚他的头发。"你知道吗，我大学时收到过一束匿名送的花，里面夹着一张卡片，写着'祝画展成功'。那是我第一次也是唯一一次个人画展。"
许沉抬起头，眼中闪过一丝惊讶。
"我当时就知道是你。"林小满微笑，"就像我知道后来我每次参展，角落里总有个戴帽子的观众。"
"你...一直知道？"
"不确定，但希望是。"林小满的声音越来越弱，"许沉，那封情书...能现在给我吗？"
许沉从白大褂口袋里掏出一个信封，小心翼翼地拆开。"我写了很久...总是觉得不够好。"
他开始读信，声音低沉而温柔：
"亲爱的小满：
当你读到这封信时，也许已经过去了十年。十年前那个夏天，我站在你家楼下整整一夜，等待一个解释的机会..."
信中提到他如何辗转通过同学打听她的消息，如何在她不知道的地方默默关注她。每一句话都饱含了十年的思念与懊悔。
林小满听着听着，泪水无声滑落。这封信来得太晚，却又恰逢其时。
"...我选择成为心脏外科医生，是因为想治愈像你这样的心。但最终我发现，有些伤口永远无法缝合，比如..."
许沉的声音哽咽了，无法继续。
"比如思念。"林小满替他完成句子，"带我去看日出吧，就明天。"
许沉震惊地抬头。"你的身体状况..."
"求你。"林小满握住他的手，"这是清单上最重要的一条。"
许沉沉默良久，终于点头。"好。但需要做足准备。"
第二天凌晨四点，许沉推着轮椅带林小满离开医院。她裹着厚厚的毯子，怀里抱着氧气袋。医院后门停着一辆准备好的车，陈医生站在旁边，递给许沉一个医疗包。
"五小时内必须回来。"陈医生严肃地说，然后转向林小满，眼神柔和下来，"好好看日出。"
车行驶在黎明的微光中，林小满靠在窗边，看着城市逐渐远去。许沉专注地开车，不时担忧地看她一眼。
"我没事。"林小满微笑，"比在医院好多了。"
海滩上空无一人。许沉抱着林小满走到一块平坦的礁石上，用毯子将她裹紧。东方的天空刚刚泛起鱼肚白。
"冷吗？"许沉问，将她搂得更紧些。
林小满摇头。她的呼吸已经很微弱，但眼睛亮得惊人。"记得我们高中时约定要一起看的海边日出吗？"
"记得。"许沉轻声说，"我说要在日出时吻你，你说太老套。"
林小满笑了。"现在可以了。"
天边的云彩渐渐染上金色，然后是一抹红，像打翻的颜料般迅速晕染开来。第一缕阳光跃出海平面时，许沉低头吻了吻林小满的额头。
"真美啊。"林小满轻声说，这是她最后一句话。
回医院的路上，林小满陷入了昏迷。许沉一手握着方向盘，一手紧握她的手，泪水模糊了视线。
三天后，林小满在睡梦中平静地离开了。她的枕边放着那封读完的情书和完成了一半的愿望清单。许沉亲手为她合上眼睛，然后走出病房，在走廊长椅上崩溃大哭——这是他成为医生后第一次在医院里流泪。
整理遗物时，许沉翻开了那本素描本。在最后一页，他发现了林小满偷偷完成的作品——十七岁的他们坐在天台上，少年正在画少女的侧脸。画下方有一行歪歪扭扭的字，显然是她最后几天忍着疼痛写下的：
"请为我继续看这个世界。"
葬礼在一个阳光明媚的午后举行。林小满的母亲终于见到了那个被她强行拆散十年的年轻人。她将一个小盒子递给许沉。
"小满留给你的。"她红着眼眶说，"对不起...我当时只是害怕..."
盒子里是一枚褪色的梧桐叶书签和一张纸条："下次见面时，记得告诉我日出的样子。"
许沉将书签放进胸前的口袋，那里从此多了一片永远不会枯萎的秋天。
一年后的同一天，许沉站在同一个海滩，看着同样的日出。他的白大褂口袋里装着最新发表的心脏病研究论文——作者栏写着两个人的名字。
当第一缕阳光洒在海面上时，他轻声说："今天的日出也很美，小满。可，这个世界就只剩我一个人了……"
海风拂过，像是谁的回应。
全文完
更新时间：2025-07-07 00:04:45