这世上最孤独的光，是灯塔。
它永远亮着，永远等待，却永远沉默。
就像有些人，明明深爱着你，却从未说出口。
他叫江屿，是北海3号灯塔的看守员。
也是我的爱人。
1
我叫沈曦，今年28岁，是一名海洋摄影师。
前途时间家庭突逢变故，父母在旅游回程中遭遇意外，双双去世。
我一时接受不了突如其来的打击，患上了重度抑郁，决定辞职。
主编没有同意，反而将我派到了一个岛上，任务名称是个幌子，主要是让我散散心。
我同意了。
当我站在北海3号灯塔的楼梯上，看着那个穿深蓝色制服的男人朝我走来时，海风突然变得很安静。
"我是江屿。"他伸出手，"这座灯塔的看守员。"
我的呼吸停滞了一秒——他说他叫江屿！
这名字像一把钥匙，打开了记忆深处生锈的锁。
10岁那年夏天，洪水冲垮了向阳小学的后墙。
我和一个叫江屿的男孩被困在储物室的阁楼上，水位不断上涨。
"我们会死吗？"我哭着问。 "不会。"12岁的江屿撕下作业本折纸船，"我爸爸说，洪水最多三天就退。"
我们在漂浮的课桌之间用纸船传纸条。
最危险的那晚，他在船里写道："要是能活着出去，我要当灯塔看守员。"
我问为什么，下一只船漂过来时写着："因为灯塔永远不会抛弃迷路的人。"
救援队来的那天，他把我推向橡皮艇，阁楼坍塌的木板在他手腕划出深深的血痕。
那是我最后看到的画面。
"沈记者？"现实中的江屿晃了晃手电筒，"你脸色不太好。"
我摸了摸无名指上的旧伤疤："只是有点晕船。"
他带我参观灯塔时，我注意到控制室的墙上钉着《海洋地理》的历年期刊。
其中有期，正好刊登了我拍摄的南极冰山专题。
"你喜欢海洋摄影？” "嗯。"他的手指抚过杂志边缘，"特别喜欢一位摄影师的作品。"
我假装没看见他指尖停留的那页正是我的专栏。
海风从瞭望台的窗口灌进来，吹乱了他额前的碎发。
有那么一瞬间，他的侧脸在夕阳里显得格外熟悉。
"灯塔每天几点亮灯？"我转移话题。 "日落前半小时。"他调整着望远镜，"不过今天云层太厚，可能要提前。"
晚餐时他做了海鲜炒饭，手法娴熟得像做过千百遍。
我注意到他用左手拿勺子，右手腕上的疤痕时隐时现。
"你在这里工作多久了？"我问。 "十来年了。"他给我倒了杯柠檬水，"从海军退役后就来了。"
窗外的海浪声越来越大，远处传来闷雷。
“你还记得我吗？”我又问，声音很小，他似乎没听到。
"要下雨了。"他起身关窗，"你最好早点休息，明天要拍日出的话，四点就得起。"
“好。”
是他，他真的做了灯塔看守员。
他一直都没变，只是或许，忘记了那年洪水，那场谈话，忘记了我。
不过这没什么要紧的，我们都过着自己喜欢的生活，成为了小时候想要成为的大人。
这便足够了。
……
我定了三点五十的闹钟，但三点四十就醒了。
推开房门时，走廊里已经亮着昏黄的壁灯。
楼下传来轻微的响动。
我轻手轻脚走下去，看见厨房亮着灯。
江屿背对着门，正在往保温杯里倒热咖啡。
他穿着深灰色的防风外套，领口露出一点白色衬衫的边。
"早。"我出声的瞬间，他肩膀明显僵了一下。
他转过身，手里还拿着保温杯："我吵醒你了？"
"没有，我习惯早起。"我注意到料理台上放着两个便当盒，"你也这么早？"
"嗯。"他把保温杯递给我，"海上风大，喝点热的。"
便当盒里装着三明治和切好的水果，每块三明治都对角切开，边角整整齐齐。
"走吧。"他拎起摄影器材包，"东边礁石滩视角最好，但得趁退潮过去。"
我们打着手电筒穿过灌木丛。
他的手电光始终照在我前方半步的位置，像经过精确计算般，既不会晃到我的眼睛，又能照亮每一处可能绊脚的树根。
礁石上已经摆好两个折叠椅，中间立着保温壶。
我惊讶地看他。
"昨晚来过一趟。"他解释道，耳尖在晨光中微微发红，"潮位标记在那边，别超过那块红色礁石就好。"
我架好相机时，他安静地坐在旁边啃三明治。
"你......"我嗓子突然发紧。
他转过头，嘴角还沾着一点果酱。
晨光在这一刻刺破云层，把他的瞳孔照成琥珀色。
就像那年洪水退去后的清晨，阳光透过破碎的屋顶，落在我们交握的手上。
"怎么了？"他问。
海浪拍在礁石上，溅起的水花打湿了我的镜头。
我摇摇头，假装调整焦距，实际上在努力控制发抖的手指。
他忽然伸手过来，用拇指擦掉我镜头上的水珠。
这个动作让我们的距离近得能闻到他身上淡淡的松木香。
我下意识屏住呼吸。
他的手指擦过镜头时，手背蹭到了我的指尖，带着晨露的凉意。
"你总是这样吗？"我听见自己声音发颤，"对每个来拍摄的摄影师都这么周到？"
他收回手，喉结滚动了一下："并没有。"
海风突然静止了。
远处传来海鸥的鸣叫，像是从很远的地方飘来的回声。
我假装低头检查相机，心跳快得像是要冲出胸腔。
取景框里，他的身影被晨光勾勒出一道金边，就像十六年前那个站在废墟上的少年。
"要日出了。"他轻声提醒。
第一缕阳光刺破海平面，我快速按下快门。
风大了起来，吹的我要站不住脚。
他忽然靠近一步，帮我扶住摇晃的相机。
我们的手在冰冷的金属上相触，又同时缩回。
"抱歉。" "没关系。"
他在看我，而不是看日出，意识到这点的我心脏不受控的加速跳动。
"拍到了吗？"他问。 "嗯。"我低头检查照片，真的很美，日出还有他的侧脸。
天色突然暗了下来。
远处的海平线上，乌云像被打翻的墨汁般迅速晕染开来。
"要变天了。"江屿站起身，动作利落地收起折叠椅，"我们得赶快回去。"
我刚把相机装进防水袋，豆大的雨点就砸了下来。
他一把抓过我的器材包背在肩上，另一只手自然地牵住我："小心，礁石很滑。"
他的手掌宽厚温暖，虎口处有一层薄茧，磨蹭着我的皮肤。
我们沿着湿滑的礁石往回跑，海浪拍打着脚边的岩石，溅起的水花打湿了裤脚。
他突然拽住我。
顺着他的目光望去，远处的海面上，一艘渔船正在巨浪中剧烈摇晃。
江屿的脸色瞬间变得凝重："是求救信号。"
2
我们加快脚步冲回灯塔。
雨水顺着他的下颌线滴落，打湿了衬衫领口。
他三步并作两步冲上瞭望台，快速操作着信号灯。
"能联系上海警吗？"我焦急地问。
他摇摇头："风暴干扰了信号。"说着，他突然转身走向储物柜，取出一件救生衣递给我："你留在这里。"
"你要干什么？"我抓住他的手臂。
"那艘船偏离了航道，等不到救援。"他动作麻利地系着救生绳，"我得去把他们引到安全水域。"
我死死拽着他的袖子："太危险了！"
他停下动作，深深地看了我一眼。
那一刻，他的眼神让我想起那个把我推上救援艇的男孩。
"这是我的职责。"他轻轻掰开我的手指，"帮我看着灯塔的信号灯，好吗？"
没等我回答，他已经冲进了雨幕中。
我趴在瞭望台的窗口，看着他矫健的身影奔向码头。
狂风把他的外套吹得猎猎作响，像一面深蓝色的旗帜。
小艇很快消失在汹涌的海浪中。
我死死盯着那个方向，直到眼睛发酸。
突然，一道巨浪高高掀起，将小艇完全吞没。
"江屿！"我的喊声被雷声淹没。
对讲机里传来刺耳的电流声。
我疯狂地按着通话键："江屿？江屿！"
回答我的只有沙沙的杂音。
窗外，暴雨如注，灯塔的光束在黑暗中孤独地旋转着，照向那片吞噬了他的海域。
风暴在傍晚时分终于停歇。
我坐在灯塔底层的值班室里，手里攥着早已凉透的咖啡。
窗户上还挂着雨珠，远处的海面渐渐恢复平静，夕阳的余晖将云层染成橘红色。
门突然被推开，江屿浑身湿透地站在门口，头发还在滴水。
他的制服外套不见了，白衬衫紧贴在身上，隐约能看到肋骨的轮廓。
“渔民怎么样了？”
"都安全了。"他的声音有些沙哑。
我猛地站起来，杯子里的咖啡洒了一地。
想说的话太多，最后只挤出一句："你...要不要先换衣服？"
他低头看了看自己，像是才注意到浑身湿透的状态："啊，对。"
等他换好干净衣服出来时，我正在整理被风吹乱的摄影器材。
他蹲下来帮我捡起散落的镜头盖，我们的手指在木质地板上有片刻的相触。
"谢谢。"我说。
"应该的。"他答。
沉默在空气中蔓延。
我想问他为什么要冒险，想告诉他我在瞭望台有多害怕，但最终只是问："你经常这样吗？"
"偶尔。"他用毛巾擦着头发，"这是工作的一部分。"
他的语气太过平常，仿佛只是去散了趟步。
我忽然意识到，这种危险的救援对他来说不过是家常便饭。
这个认知让我的心揪了一下。
"沈记者！"一个洪亮的声音打破了沉默。
一个满脸胡茬的中年男人大步走进来，"听说你把我们江站长给吓坏了？"
江屿的耳根瞬间变红："老周！"
"哎呀，我这不是听说有人急得差点跳海嘛。"被叫做老周的男人冲我挤挤眼，"我在海事局工作二十年，第一次见江站长连救生衣都没穿好就往风暴里冲。"
江屿咳嗽一声："渔船上有孕妇。"
老周意味深长地看了我们一眼："是是是，都是为了工作。"他凑近我，故意压低声音，"沈记者，你知道我们站长办公室抽屉里放着什么吗？"
"老周！"江屿的声音罕见地提高了。
"好好好，我不说。"老周举起双手后退。
江屿一把拽住老周的胳膊往外拖："你去检查一下信号塔。"
我被留在原地，手里还拿着那个镜头盖。
阳光透过窗户照进来，在地板上投下一道温暖的光斑。
远处传来老周夸张的喊声："轻点轻点！我这不是在帮你嘛！"
江屿回来时，脸上的红晕还没完全消退。
他避开我的目光，弯腰收拾散落的文件："老周就爱胡说八道..."
"嗯。"我点点头，假装没看见他发抖的手指，"我明白。"
夕阳西沉，灯塔的光束又开始旋转。
我们并肩站在窗前，看着那束光划破渐暗的海面。
谁都没有再提老周的话，但某种温暖的东西悄然在我们之间流动，就像灯塔的光，安静却坚定。
第二天清晨，我正在整理昨晚风暴中拍摄的照片，门外传来汽车引擎声。
一辆白色越野车停在灯塔前，车门上印着《海洋地理》的logo。
"沈曦！"林杨从车上跳下来，手里拎着两杯咖啡，"总部让我来给你送新镜头。"
他是杂志社的器材管理员，也是我大学同学。
阳光把他的白衬衫照得发亮，笑起来时眼角会挤出两道细纹。
"你怎么找到这里的？"我接过咖啡。
"问了好几家渔民才..."他的声音戛然而止。
我顺着他的目光回头，看见江屿站在灯塔门口，手里拿着我昨晚落下的防风外套。
空气突然变得粘稠。
林杨率先伸出手："你好，我是沈曦的同事。"
"江屿。"他的握手很短暂，转头把外套递给我，"洗好了。"
那件外套散发着淡淡的松木香，袖口处磨损的线头都被细心地修剪过。
林杨吹了声口哨："服务这么周到？"
江屿的嘴角绷紧了："职责所在。"
接下来的时间像被按了慢放键。
林杨帮我调试新镜头时，故意凑得很近："这个对焦环改良过了..."他的呼吸喷在我耳畔。
余光里，江屿正在检查灯塔的钢索，但每隔几分钟总会往我们这边瞥一眼。
中午吃饭时，林杨滔滔不绝讲着社里的八卦，时不时往我碗里夹菜："尝尝这个，你最爱吃的。"
江屿全程沉默，把炒饭里的虾仁一个个挑出来堆在盘子边缘——那恰好是我最爱吃的部分。
"江站长不吃虾？"林杨问。
"嗯。"江屿的筷子停在半空，"过敏。"
我盯着他手边那杯柠檬水发呆——昨晚他分明吃过海鲜炒饭。
林杨突然用胳膊肘碰碰我："发什么呆？嘴角沾到饭粒了。"说着就要伸手。
江屿的筷子"啪"地搁在桌上。
他站起来收拾餐盘："我去检修信号灯。"
看着他僵直的背影，我突然对老周未说完的话产生了一丝好奇。
林杨凑过来："这位江站长...是不是对我有意见？"
"他性格就这样。"我低头扒饭，却尝不出味道。
下午拍摄时，林杨非要跟来当助手。
他在礁石上蹦来蹦去，衬衫被海风吹得鼓起来："沈曦！看这边！"突然脚下一滑。
我和江屿同时冲过去。
江屿的动作更快，一把拽住林杨的后衣领。
两人距离近得几乎脸贴脸，江屿皱眉道："小心。"
林杨笑嘻嘻地整理衣领："谢啦。"转头对我眨眨眼，"你这位江站长还挺热心。"
回程时下起小雨。
林杨把外套撑在我头顶，自己淋得透湿。
江屿默默走在前方三米处，背影像块冷硬的礁石。
晚上林杨非要请客吃饭。
小餐馆里，他举着啤酒杯和渔民们划拳，赢来的烤鱼全堆到我盘子里。
江屿坐在角落，面前的白粥几乎没动过。
"江站长不喝酒？"林杨问。
"值班。"江屿的回答简短生硬。
回灯塔的路上，林杨借着酒劲搭我肩膀："你这站长真有意思..."话音未落，走在前面的江屿突然转身，把钥匙塞给我："你们先回，我去检查浮标。"
他的身影很快消失在雨雾中。
林杨挠头："我是不是说错话了？"
我望着漆黑的海面没回答。
远处灯塔的光束扫过海面，像在寻找什么。
接下来的几天，江屿总是恰好"需要检修"我们所在的区域。
林杨浑然不觉，依旧聒噪得像只海鸥。
直到截稿日临近，主编打电话催我回去。
"我送她。"林杨打包器材时说。
"我值班。"江屿站在楼梯拐角，阴影遮住了半边脸。
临走那天下着小雪。
林杨去热车的工夫，我终于在灯塔顶层找到江屿。
他正在擦拭透镜，听见脚步声也没回头。
"谢谢你这段时间的照顾。"我说。
"职责所在。"玻璃上倒映出他紧抿的嘴角。
楼下传来喇叭声。
"江屿。"我声音发颤，"你还记得..."
"沈记者！"林杨在楼下喊，"再不走赶不上轮渡了！"
江屿的手悬在半空，最终只是摆摆手："注意安全。"
雪越下越大。
车开出很远，我仍能看见灯塔的光束穿透风雪，固执地追着我们的方向。
林杨突然说："他喜欢你。"
我没回答，低头摩挲着相机里的照片——晨光中的江屿，睫毛上挂着细小的水珠。
心想我大概，也有些喜欢他。
3
回城后三个月，我收到一个包裹。
牛皮纸包装，没有寄件人信息，只有北海3号灯塔的邮戳。
里面是一本灯塔维护日志，扉页夹着张便签："你落下的。"
字迹工整得像刻出来的。
我盯着便签上的字看了很久，直到林杨敲我桌子："发呆呢？主编让你去趟北海，拍新安装的菲涅尔透镜。"
"什么时候？" "下月15号。"
轮渡靠岸时，海面飘着细雨。
灯塔比记忆中更白，像块被海水冲刷千年的骨头。
栈桥上没有人，只有一串湿漉漉的脚印通向工具房。
我拖着器材箱往上走，心跳声大得几乎盖过海浪。
拐角处突然传来金属碰撞声，接着是熟悉的嗓音："扳手。"
老周从配电室探出头："哟，沈记者！"他嗓门依然洪亮，"来得正好，江站长在塔顶装透镜呢。"
螺旋楼梯的铸铁台阶冰凉刺骨。
爬到一半时，我听见上方传来敲击声，节奏稳定。
抬头时，江屿正俯身调整透镜支架。
他穿着那件深蓝色制服，袖子挽到手肘，小臂线条随着动作绷紧。
一滴汗顺着下颌线滑落，砸在透镜表面。
"需要帮忙吗？"我问。
他猛地转身，扳手"咣当"掉在地上。
我们之间隔着那枚巨大的透镜，阳光被折射成七彩光斑，在他脸上流动。
"你......"他喉结动了动，"来拍透镜？"
"嗯。"我举起相机，"也拍你。"
他的耳朵瞬间红了，弯腰捡扳手时，后颈的伤疤在阳光下格外明显。
我鬼使神差地伸手碰了碰："还疼吗？"
时间仿佛静止。
他的呼吸明显变重，却没有躲开："早不疼了。"
透镜突然发出"咔"的轻响，自动旋转起来。
一道炫目的光束扫过我们之间，照亮了他领口别着的东西——那枚我落在灯塔的镜头盖，现在被他当成了胸针。
楼下传来老周的大嗓门："江站长！海事局电话！"
他如梦初醒般后退半步："我下去接。"
晚餐是在灯塔旁的小食堂吃的。
老周特意做了海鲜火锅，热气在玻璃上蒙了层白雾。
"沈记者坐这儿！"老周拍着身边的空位。
我刚要过去，江屿突然把一杯热茶放在对面的座位上："这里...离暖气近。"
他的语气平静，耳朵却红得厉害。
我假装没注意到这个小把戏，在他对面坐下。
火锅咕嘟咕嘟冒着泡，老周往我碗里堆满虾滑："尝尝这个，江站长一大早去码头买的。"
"你自己怎么不吃？"我看向江屿面前的空碗。
"值班不能吃太饱。"他用筷子搅着碗里的清汤，突然问，"林先生...没一起来？"
老周呛了口啤酒："哎哟，想人家同事了？"
"随便问问。"江屿低头捞了片白菜，动作太急溅起几滴汤，正好落在他袖口上。
我抽了张纸巾递过去："林杨去跟别的选题了。"
"哦。"他擦袖子的动作慢下来，"你们...经常一起出差？"
老周突然站起来："我灶上还炖着汤！"临走时对我挤挤眼。
锅里腾起的热气隔在我们之间。
江屿盯着翻滚的汤底，像是下了很大决心："他...人不错？"
"谁？"
"林...你同事。"
我夹了块豆腐，故意慢条斯理地吹凉："还行，就是话多。"
他的筷子尖在碗里画着圈："上次看他...挺照顾你的。"
"嗯，社里前辈都这样。"
汤勺碰到锅沿，发出清脆的"叮"声。
江屿的睫毛在蒸汽里微微颤动："你们...认识很久？"
"大学同学。"我故意停顿，"他追过我。"
江屿的筷子僵在半空。
一滴汤从筷尖滴到桌布上，洇出深色的圆点。
"后来呢？"他的声音突然哑了。
"后来发现他同时追三个女生。"我咬了口虾滑，"现在社里都叫他'海王'。"
江屿的筷子"啪"地搁在桌上。
他站起来走向橱柜，背对着我拿调料瓶时，肩膀线条明显放松了许多。
"要醋吗？"他问，语气轻快得不像话。
"要。"我忍着笑，"再多拿点辣酱。"
他转身时，嘴角有个压不住的弧度："就知道你喜欢..."话说到一半突然停住。
"知道什么？"
"没什么。"他把调料推过来，耳根又红了，"猜的。"
老周端着果盘回来时，江屿正把辣酱拌进我碗里，动作熟练得像做过千百遍。
窗外，灯塔的光束扫过海面，照亮了桌下他微微晃动的脚尖。
饭后我执意要帮忙收拾碗筷。
江屿拗不过我，只好递来一块干抹布："小心别碰碎..."
话音未落，老周在厨房发出惊天动地的咳嗽声："我烟瘾犯了！去码头抽一根！"门被摔得震天响。
江屿的手顿在半空，我们同时看向那扇还在晃动的门。
"他故意的。"江屿叹气。
洗碗时，泡沫堆里我们的手指偶尔相触。
最后一个盘子递过来时，我故意多停留了两秒。
他的指尖微微发抖，泡沫顺着我们相贴的皮肤缓缓滑落。
"去...去看看灯塔？"他突然说，"今晚透镜调试。"
栈桥上的木板被海水浸得发亮。
江屿走在前方半步，时不时回头确认我跟上了。
海风掀起他的制服下摆，露出后腰处一道长长的疤痕。
"小心青苔。"他转身提醒，正好看见我盯着他腰发呆。
我慌忙指向海面："那是什么？"
借着弯腰查看的姿势，他不动声色地拉平整衣服："浮标。上周刚换的..."
话没说完，我踩到块湿滑的贝壳，整个人向后仰去。
世界天旋地转的刹那，一只有力的手臂环住我的腰。
惯性让我们双双失去平衡，他的后背重重撞上护栏，却把我牢牢护在胸前。
"哗啦——"
护栏断裂的声音和海浪声同时响起。
失重感袭来时，我听见江屿喊我的名字，不是"沈记者"，是"沈曦"。
冰冷的海水瞬间吞没感官。
我挣扎着浮出水面，看到江屿在不远处扑腾——他游泳姿势很怪，右腿似乎使不上力。
"江屿！"
一个浪头打来，咸涩的海水灌进鼻腔。
模糊的视线里，那道深蓝色身影拼命向我游来。
他抓住我时，手臂上的青筋根根分明："别怕..."
返航的渔船发现了我们。
4
被拉上甲板时，我已经意识模糊，只记得有人不停拍我的脸，声音慌得变调："沈曦？沈曦！"
然后是温热的触感覆上嘴唇。
一下，两下...带着海盐味的空气渡进来。
我咳出几口海水，睁眼看见江屿惨白的脸。
他浑身湿透，头发还在滴水，嘴唇因为寒冷微微发青。
"你..."我想说话，却被他一把抱住。
这个拥抱勒得我肋骨生疼。
他的心跳又急又重，隔着湿透的衣料传来："对不起...对不起..."
渔夫递来毯子时，他才如梦初醒般松开手，却又立刻用毯子把我裹成粽子。
自己却只披了件单薄的外套，右腿不自然地弯曲着。
"你的腿..."
"旧伤。"他轻描淡写地带过，"能走吗？我背你..."
话音未落，灯塔方向突然传来尖锐的警报声。
江屿猛地抬头，表情瞬间变得凝重："是求救信号。"
渔夫掏出对讲机："东北方两海里，货轮失火！"
我看到江屿攥紧拳头，指节发白。
他看了看我，又望向警报方向，喉结剧烈滚动。
"去吧。"我推他，"我没事。"
他犹豫片刻，突然俯身在我额头印下一个颤抖的吻："等我回来...有话对你说。"
这个吻像块烧红的炭，烫得我浑身一颤。
等我回过神，他已经跳上救援艇，背影融进夜色里。
灯塔的光束追着那艘小艇，在漆黑的海面划出一道银色的路。
老周赶来时，我还望着那个方向发呆。
"放心，"他给我披上厚外套，"那小子水性好着呢。"
"他的腿..."
"有一年被钢筋扎的，差点截肢。"老周叹气，"这些年一受凉就疼，还非要当什么灯塔看守..."
我攥紧胸前的毯子，那里还残留着江屿的温度。
远处，救援艇的灯光越来越小，最终消失在浪涛之中。
……
江屿站在救援艇上，咸涩的海风割着他的脸。
右腿的旧伤在隐隐作痛，但他顾不上这些。
远处，货轮的火光映红了半边天，浓烟翻滚着冲向夜空。
"能再快点吗？"他朝驾驶员喊道。
海浪越来越大，救援艇在浪尖上颠簸。
江屿死死抓着栏杆，目光紧锁那艘燃烧的货轮。
——沈曦还在等他。
当救援艇靠近货轮时，火势已经失控。
甲板上挤满了人，哭喊声混着爆炸的巨响，撕扯着耳膜。
"老人和孩子先上！"江屿跳上货轮，指挥船员放下救生艇。
热浪灼烧着他的皮肤，浓烟呛得他几乎睁不开眼。
他一趟又一趟地往返于火场和救生艇之间，把被困的人一个个送出去。
"还有人吗？"他哑着嗓子问。
"货舱里...还有两个船员..."有人虚弱地回答。
江屿看了一眼几乎被火焰吞噬的货舱入口，又回头望向灯塔的方向——那里亮着一束光，微弱却坚定，像是沈曦在等他回家。
"等我回来...有话对你说。"
他攥紧拳头，深吸一口气，冲进了火场。
江屿弯着腰，在黑暗中摸索着前进。
热浪灼烧着他的后背，呼吸越来越困难。
终于，他在角落里找到了那两个昏迷的船员。
"醒醒！抓住我！"他拽起其中一人，咬牙往外拖。
右腿的伤口撕裂般地疼，但他不敢停下。
一次。
两次。
终于，他把最后一个人推上了救生艇。
"江站长！快上来！"船员朝他伸出手。
江屿刚要跳上去，货舱深处突然传来一声巨响——
爆炸的气浪将他掀翻，灼热的碎片刺进后背。
他摔进海里，冰冷的海水瞬间吞没了疼痛。
水下很安静。
江屿缓缓下沉，血丝在海水里蔓延，像红色的雾。
他仰头看向海面，火光映照下，救援艇的影子越来越远。
——他大概回不去了。
这个认知让他心里一颤，但奇怪的是，他并不害怕。
他想起了很多事。
想起十六年前那场洪水，想起沈曦折给他的纸船，想起她在晨光里按下快门的侧脸。
想起她问他："你还记得我吗？"
——记得，一直都记得。
只是他没敢说。
海水灌进肺部，窒息感越来越强。
江屿缓缓闭上眼睛，嘴角却微微扬起。
"沈曦..."
他在心里轻轻念着她的名字，像是最后的告别。
"对不起，这次...我要失约了。"
远处的海面上，灯塔的光依旧明亮，孤独地旋转着，像是在等待一个永远不会归来的航行者。
……
江屿没有回来。
救援艇在返航途中遭遇二次爆炸，海警搜寻了三天，只找到半块被烧焦的救生衣碎片。
我站在码头上，海风咸涩，吹得我眼睛发疼。
老周红着眼眶，递给我一个铁盒。
"他交代过，如果有一天他回不来，就把这个给你。"
铁盒里装着一沓泛黄的照片，从2014年到今年，我发表过的每一张海洋摄影，都被他小心翼翼地保存着。
照片背面标注着日期和地点，有些甚至附上了简短的评语——
"沈曦拍的浪花，像她笑起来时的眼睛。"
最底下压着一封信，信封上写着："致沈曦"
我颤抖着拆开。
沈曦：
如果你看到这封信，说明我失约了。
十六年前那场洪水，你问我为什么想当灯塔看守员。
其实答案很简单——因为那年，是你先用纸船告诉我，别怕，会有人来救我们。
后来我被冲走，被渔民救起，在医院躺了半年。
醒来后第一件事，就是折了只纸船，写上"我会变成灯塔等你"。
可惜，我再也没能找到你。
直到在杂志上看到你的名字。
我申请调来北海3号灯塔，因为这里是你常拍日出的地方。
每次看到你的船靠岸，我都躲在塔顶，用望远镜偷偷看你。
老周笑话我，说我这辈子就这点出息。
可我不后悔。
因为灯塔的职责，就是守护迷途的人。
还有，
沈曦，我喜欢你！
信纸被我的泪水浸湿，晕开了最后一行字。
"如果下辈子还能遇见，我一定健健康康的，陪你到老。"
——江屿
5
远处，海平线上浮起一抹微光。
老周哑着嗓子说："那是他最后救的那艘货轮...他们坚持要来接他回家。"
我跪在码头上，撕心裂肺地哭出声。
海浪拍打着礁石，像极了那年洪水夜里的雨声。
而这一次，再没有人会折一只纸船，漂过来告诉我——
"别怕。"
三个月后，《海洋地理》刊登了我的专题摄影——《光之守望者》。
封面是江屿的背影。
他站在灯塔顶端，深蓝色的制服被海风吹得鼓起，右手扶着探照灯，目光望向远方。
那是我在抵达北海3号灯塔的第一天偷拍的——当时我并不知道，他望着的方向，正是我的船靠岸的码头。
专题发布那天，主编打来电话，说读者反响热烈，许多人留言询问这位灯塔看守员的故事。
我坐在电脑前，一条一条地回复：
"他叫江屿，是北海3号灯塔的看守员。"
"他救过很多人，包括我。"
"他喜欢在值班时喝热咖啡，爱吃虾。"
"……"
敲下这些字的时候，我的手指微微发抖，仿佛这样就能让他再多存在一会儿。
杂志社决定为江屿拍摄一部纪录片。
老周带着摄制组走遍了北海所有的灯塔，采访那些和江屿共事过的同事。
"那小子啊，"一位老渔民对着镜头抹眼泪，"每次风暴来的时候，他都是第一个冲出去的。"
"有一次货轮失火，他一个人救了十几个船员，"海事局的负责人说，"结果自己差点没回来。"
镜头转向灯塔内部，老周拉开江屿的抽屉——里面整整齐齐地码着几十只折好的纸船，每一只船底都写着一个日期。
"他每年都会折一只，"老周的声音有些哽咽，"说等攒够一百只，就去找她。"
我站在镜头外，死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，眼泪还是倾泻而出。
纪录片播出后，北海市政府决定在3号灯塔旁立一座纪念碑。
揭幕仪式那天，来了很多人——被江屿救过的渔民、货轮上的船员、附近的居民，甚至还有从外地赶来的读者。
我站在纪念碑前，手指抚过上面镌刻的字：
"江屿——北海3号灯塔看守员，生于xxxx年，逝于xxxx年。"
"他用生命守护每一片海域，就像灯塔永远指引迷途的人。"
海风拂过，带来远处渔船的汽笛声。
我蹲下身，放了一只纸船在碑前。
船里写着一行小字：
"江屿，这次换我等你。"
如今，我依然会去北海3号灯塔。
有时候是去拍摄新的专题，有时候只是坐在礁石上，看日落时的光束扫过海面。
老周说，自从纪录片播出后，申请当灯塔看守员的年轻人变多了。
"那小子要是知道，肯定得意死了，"他笑着摇头，"可惜啊，再也没人像他那样，偷偷摸摸地折纸船了。"
我望向远处的海平线，那里有一艘渔船缓缓驶过，船尾拖出一道长长的浪痕。
就像他曾经留下的光，短暂却永恒。
【全文完】
更新时间：2025-07-07 00:04:55