我是程家大小姐程见微，也是圈子里公认的"高悬明月"。
周烬、沈厌、陆执——这三个名字曾是我的枷锁。他们把我捧成神话，却又在每一个深夜发来消息：“见微，你什么时候能低头看看我们？”
直到三年前我出国留学，他们找到了替身：一个与我眉眼相似的女孩，林小满。
她穿着洗白的校服，会在被欺负时红着眼眶说"没关系"。他们给她买和我一样的裙子，逼她学我的语气说话，却又在醉酒后掐着她的下巴冷笑：“你连她的一根头发都比不上。”
而今天，我回来了。
机场VIP通道外，周烬倚在车边抽烟，阴影里站着沈厌和陆执。
“欢迎回来，大小姐。”周烬碾灭烟头，伸手想接我的行李箱，我却后退半步。
“小满最近精神不太好，”沈厌突然开口，“你……别刺激她。”
多可笑。
他们把她折磨到崩溃，现在却要我负责。
第二章：燃烧的替身游戏
林小满躲在画室角落，手腕上还有未褪的淤青。
“程、程学姐……”她像受惊的兔子般颤抖，“我不是故意学你的……”
我蹲下身想擦她的眼泪，门却被猛地踹开。
“程见微！”陆执一把扯开我，把林小满护在身后，“你对她做什么了？”
他眼里是我熟悉的偏执，只是这次对象不是我。
深夜，周烬闯进我的公寓。
他指尖摩挲着我书架上未拆封的药瓶，忽然笑了：“抑郁症？原来明月也会碎啊”
下一秒他掐住我的腰按在落地窗上，玻璃倒映出我们交叠的身影：“但碎掉的明月……更适合踩在脚下，不是吗？”
第三章：灰烬中的真相
医院的消毒水气味刺得人鼻腔发疼。
我坐在走廊长椅上，捏着那张薄薄的诊断报告，指尖发冷。
——胃癌晚期。
三个月，最多半年。
医生委婉地建议我尽快住院治疗，可我只是平静地折好报告，塞进包里。
住院？
我哪来的钱。
程家早就被那三个人联手做空了，父亲跳楼，母亲精神崩溃，现在住在疗养院里，每个月需要大笔医疗费。
而我，连自己的命都保不住。
手机震动，是沈厌的消息： “今晚七点，蓝湾会所，别迟到。”
我盯着屏幕，忽然笑了。
多讽刺啊，他们一边把我当垃圾一样践踏，一边又要求我随叫随到。
……
蓝湾会所顶层，灯光昏沉。
我刚推开门，一杯红酒就迎面泼来。
冰凉的液体顺着脸颊滑下，染红了白色衬衫。
“程见微，”林小满站在周烬身旁，眼眶通红，“你为什么要找人跟踪我？”
我怔住。
“装什么无辜？”陆执冷笑，甩出一沓照片。
照片上，林小满被几个陌生男人围堵在巷子里，表情惊恐。
“不是我做的。”我平静地说。
“除了你还有谁？”沈厌掐住我的下巴，指节用力到发白，“小满只是长得像你，你就恨不得毁了她？”
我看着他猩红的眼，忽然觉得荒谬。
——他们明明知道，我早就没有能力做这些事了。
可他们不在乎。
他们只是需要一个借口，来继续折磨我。
周烬坐在沙发里，指尖把玩着一把银色打火机，火光明明灭灭。
“道歉。”他淡淡开口。
我站着没动。
“我让你道歉！”他突然暴怒，抄起酒杯砸过来。
玻璃碎片擦过额角，血珠渗出来，火辣辣地疼。
林小满惊呼一声，躲进陆执怀里。
“程见微，”周烬一步步逼近，声音低沉，“你以为你还是那个高高在上的大小姐？”
他猛地拽住我的头发，强迫我抬头看他。 “求我，我就放过你。”
我看着他，忽然笑了。
“周烬，”我轻声问，“你还记得我十八岁生日那天，你说过什么吗？”
他瞳孔一缩。
那晚暴雨，他浑身湿透地站在我家楼下，仰头喊： “程见微，我这辈子要是辜负你，就不得好死！”
现在，他掐着我脖子的手，青筋暴起。
“闭嘴！”
我呼吸困难，却还在笑。
“你们三个……真可怜。”
“什么？”
“把一个赝品当宝贝，却把真心踩在脚下……”我咳嗽着，视线模糊，“你们……会后悔的……”
沈厌突然冲过来拉开周烬。
“够了！你想掐死她吗？”
我瘫软在地上，大口喘息。
模糊的视线里，林小满躲在陆执身后，嘴角微微上扬。
——她在笑。
那晚之后，我高烧不退。
公寓里没有药，我蜷缩在床上，意识昏沉。
手机亮起，是医院的催款通知。
母亲的疗养费，又该交了。
我颤抖着拨通沈厌的电话——他是三个人里，唯一还会接我电话的。
“喂？”他声音冷淡。
“沈厌……”我哑着嗓子，“能不能……借我点钱？”
电话那头沉默了几秒。
“程见微，”他嗤笑，“你又在玩什么把戏？”
“我妈的疗养费……”
“装什么孝女？”他打断我，“当初程叔叔跳楼前，你可是连葬礼都没参加。”
我攥紧被单，指甲陷进掌心。
——我没参加父亲的葬礼，是因为那天，我被他们三个锁在酒店房间里，整整三天。
“沈厌，”我声音发抖，“看在过去的份上……”
“过去？”他冷笑，“程见微，过去的你早就死了。”
电话挂断。
我望着天花板，忽然笑出声。
笑着笑着，眼泪就流下来。
……
第二天清晨，门铃响了。
我撑着虚弱的身体开门，却看到林小满站在门外。
她手里拿着一个信封，笑盈盈地递给我。 “学姐，这是阿烬让我给你的。”
我打开信封——里面是一沓钞票，和一张字条： “今晚八点，金悦酒店2808，陪李总喝一杯，这些钱就是你的。”
李总，那个五十多岁、有特殊癖好的地产商。 我抬头，林小满歪着头笑： “学姐，阿烬说……可以亵渎的明月，才最值钱呢。”
第四章：献祭的明月
金悦酒店2808号房。
我站在门口，指尖掐进掌心。
信封里的钱，刚好够支付母亲这个月的疗养费。
——而代价是，把自己卖给李总。
门锁“滴”的一声解开，我推门进去。
房间里没开灯，只有浴室传来哗啦啦的水声。
李总在洗澡。
我僵硬地站在落地窗前，窗外霓虹闪烁，车流如织。
三个月前，我还是程家大小姐，站在同样的高度俯瞰这座城市。
现在，我却要在这里……
浴室门开了。
“程小姐？”油腻的男声从身后传来，“久等了。”
我转身，李总裹着浴袍，头发还在滴水。
他眯着眼打量我，目光像黏腻的蛇信子：“周少说得没错，你果然……很漂亮。”
我后退一步，后背抵上冰冷的玻璃。
“先、先喝酒吧。”我强撑着镇定，指向桌上的红酒。
李总笑了：“急什么？”
他一把拽住我的手腕，将我甩到床上。
“周烬没告诉你吗？”他压上来，酒气喷在我脸上，“我讨厌浪费时间。”
我剧烈挣扎，指甲划过他的脸。
“贱人！”他暴怒，一巴掌扇过来。
耳畔嗡鸣，血腥味在口腔蔓延。
就在他扯开我衣领的瞬间——
房门被猛地踹开！
“李总。”
熟悉的声音在门口响起，冷得像冰。
李总僵住，缓缓回头。
周烬站在门口，身后是沈厌和陆执。
他手里把玩着那把银色打火机，火光映出他阴鸷的眉眼。
“周、周少？”李总慌忙爬起来，“您不是说……”
“我说什么了？”周烬缓步走近，皮鞋踩在地毯上，无声无息。
他俯身，捡起地上散落的钞票。
“用我的女人赚钱，”他轻笑，“李总好胆量。”
李总脸色惨白：“不是您让林小姐……”
“闭嘴。”
周烬突然暴起，一拳砸在他脸上！
骨头碎裂的声音伴随着惨叫，李总瘫在地上，满脸是血。
我蜷缩在床头，攥紧破碎的衣领。
沈厌脱下外套扔给我，眼神复杂。
陆执却盯着我红肿的脸颊，忽然冷笑：“程见微，你不是很清高吗？为了钱，连这种人都能陪？”
我抬头看他，忽然笑了。
“是啊，”我哑着嗓子，“毕竟……可以亵渎的明月，才最值钱，不是吗？”
周烬猛地回头看我。
他的眼神可怕得像是要杀人。
回程的车上，死一般的寂静。
周烬开车，沈厌坐在副驾，我和陆执在后座。
“谁的主意？”周烬突然开口。
没人回答。
“我问，”他一字一顿，“是谁让程见微去陪酒的？”
陆执嗤笑：“她自己缺钱，关我们什么事？”
“是林小满。”沈厌突然说。
车内瞬间安静。
我看向窗外，霓虹灯在视线里模糊成一片。
“停车。”我轻声说。
周烬没理我。
“停车！”我猛地拍打车窗。
刺耳的刹车声响起。
我推门冲出去，跪在路边干呕。
胃部灼烧般的疼痛让我眼前发黑，血腥味涌上喉咙。
一只手突然拽起我。
“你……”周烬盯着我嘴角的血迹，瞳孔骤缩。
我用力推开他。
“别碰我！”
夜风吹散我的长发，我摇摇晃晃地站着，像个疯子一样大笑。
“周烬，你们到底还想怎样？”我指着车里的陆执和沈厌，“把我家搞破产，逼我父亲跳楼，现在连最后一点尊严都要碾碎……”
我扯开衣领，露出锁骨上狰狞的疤痕。
“这道疤，是去年你生日那天，我为了给你挡酒瓶留下的。”
又指向沈厌。
“你胃出血住院，是我跪在医生办公室求他用自己的血给你输血。”
最后看向陆执。
“你被绑架的时候，是我冒着暴雨去救你，高烧三天差点死掉……”
我的声音支离破碎。
“可你们呢？你们把林小满当宝贝，把我当垃圾……”
眼泪砸在地上，我哽咽着笑了。
“不过没关系了。”
我从包里抽出诊断书，甩在周烬胸口。
“恭喜你们，”我后退两步，“终于要彻底摆脱我了。”
纸张纷纷扬扬散落。
周烬弯腰捡起，脸色瞬间惨白。
——胃癌晚期，已扩散。
“不可能……”沈厌抢过诊断书，手指发抖。
陆执一把抓住我的手腕：“程见微，这又是你的什么把戏？！”
我平静地看着他们。
“三个月前确诊的。”我轻声说，“医生说我最多还有半年。”
周烬站在原地，像被雷劈中。
“为什么不早说……”他声音嘶哑。
我笑了。
“我说了，你们会信吗？”
夜风吹起我的长发，我转身走向马路对面。
“程见微！”周烬在身后喊我。
我没有回头。
远处，一辆卡车疾驰而来。
刺目的车灯照亮我苍白的脸。
那一瞬间，我忽然想起十八岁那年，周烬在暴雨中喊：
“程见微，我这辈子要是辜负你，就不得好死！”
——真遗憾啊。
我闭上眼。
最后听见的，是他们撕心裂肺的喊声。
第五章：燃烧的遗骸
尖锐的刹车声划破夜空。
周烬的瞳孔骤然收缩，视野里只剩下刺目的车灯和那道单薄的身影。
“程见微——！！！”
他的声音被淹没在轮胎摩擦地面的尖啸中。
世界仿佛被按下慢放键。
他看见她回过头，长发被风扬起，嘴角还带着那抹熟悉的笑——解脱的、破碎的、再也不会属于他的笑。
然后——
砰！！！
肉体与钢铁撞击的闷响。
沈厌的怒吼，陆执的尖叫，全都变得遥远。
周烬跪在地上，看着鲜红的液体从卡车底下蜿蜒而出，像一条猩红的小溪，慢慢漫过他的膝盖。
……
医院的走廊惨白得刺眼。
“患者全身多处骨折，内脏破裂，失血过多……”医生摘下口罩，声音沉重，“我们尽力了。”
沈厌一拳砸在墙上，指节渗出血。
陆执呆呆地坐在长椅上，手里还攥着那张诊断书。
周烬站在太平间门口，一动不动。
他不敢进去。
他怕看见她冰冷的、再也不会对他笑的脸。
程见微的公寓像一座坟墓。
周烬推开卧室门，空气中还残留着她常用的香水味。
床头柜上放着一个牛皮纸袋，上面贴着一张便签：
「给可悲的你们。」
——是她的字迹。
纸袋里装着一本日记，和一部旧手机。
日记第一页写着日期，是五年前：
「今天救了三个落水的笨蛋，差点把自己搭进去。他们问我的名字，我没说——反正程家大小姐的名号，只会换来虚伪的讨好。」
周烬的手开始发抖。
五年前那个夏天，他和沈厌、陆执在湖边醉酒失足，是一个女孩跳下去救了他们。
醒来后，他们只看见一抹白色裙角消失在树丛中。
后来……
后来林小满出现在他们面前，手腕上戴着和那个女孩一样的手链。
“不可能……”陆执抢过日记，疯狂翻动。
每一页都是程见微的笔迹：
「周烬今天又打架了，偷偷给他的伤口涂了药，笨蛋居然以为是校医做的。」
「沈厌的胃病又犯了，让管家熬了粥送到他宿舍，匿名。」
「陆执这个白痴，居然被勒索了。帮他解决了那群混混，希望他以后长点心。」
最后几页的日期是确诊那天：
“医生说最多还有半年。挺好的，终于可以休息了。”
“林小满今天又来示威了。她不知道，那些她引以为傲的‘宠爱’，都是我丢掉不要的。”
“周烬，沈厌，陆执……如果有下辈子，求求你们，离我远一点。”
沈厌打开那部旧手机。
相册里全是偷拍：
- 周烬趴在教室睡觉的侧脸
- 沈厌打球时飞扬的发梢
- 陆执喂流浪猫时难得的温柔
最后一段视频是昨晚录的。
画面里的程见微脸色惨白，嘴角还带着血迹： “当你们看到这个的时候，我应该已经死了。”她对着镜头笑了笑，“别难过，这对我来说是解脱。”
“林小满手腕上的疤是假的，她根本不是当年救你们的人。”
“不过这些都不重要了。”
她顿了顿，眼泪突然掉下来：
“重要的是……我居然到现在，还是爱着你们这三个混蛋。”
视频戛然而止。
林小满被拖进仓库时还在尖叫。
“阿烬！阿厌！你们干什么——”
周烬蹲下身，银色打火机映出他猩红的眼睛。
“五年前，”他轻声问，“真的是你救了我们吗？”
林小满脸色骤变。
“当、当然是我！我手腕上还有疤——”
“是吗？”沈厌抓起她的手腕，用力擦拭。
假疤渐渐褪色，露出完好的皮肤。
陆执将一叠照片甩在她脸上：“你找人跟踪自己，嫁祸给程见微？”
照片背面，赫然印着林小满的收款记录。
“不…不是这样的！”她崩溃大哭，“是程见微逼我的！她总是高高在上，我受不了——”
周烬突然笑了。
他站起来，点燃的烟头按在林小满伪造的疤痕上。
惨叫声中，他轻声说：
“知道吗？可以亵渎的明月……”
“一旦碎了，就会变成扎进心脏的玻璃渣。”
程见微的葬礼在一个雨天举行。
没有宾客，只有三个浑身湿透的男人站在墓碑前。
周烬放下那本被血染红的日记。
沈厌摆上她最爱吃的草莓蛋糕。
陆执跪在泥水里，一遍遍擦拭墓碑上的照片。
照片里的女孩微笑如初，永远停在了二十三岁。
远处，一个撑黑伞的身影静静凝视着这一切。
伞下，苍白的唇角微微扬起。
第六章：未烬的月光
葬礼结束后的第七天，周烬在程家老宅的门口发现了一束新鲜的白色桔梗。
花束上系着黑色丝带，没有署名。
他盯着那束花，心脏突然剧烈跳动——白色桔梗，是程见微最喜欢的花。
沈厌检查了监控，画面里只有一个模糊的黑影，撑着伞，看不清脸。
“不可能是她。”陆执声音嘶哑，“我们亲眼看见……”
没人敢说出后半句。
他们亲眼看见程见微被推进太平间，亲眼看着棺材入土。
可当晚，周烬的手机收到一条陌生号码发来的短信：
「你们烧给她的日记，是假的。」
医院的监控录像被删除得一干二净。
值班护士战战兢兢地回忆：“那、那晚确实有个女人来过，说是家属……”
“长什么样？”沈厌一把抓住她的肩膀。
“戴着口罩，但眼睛很漂亮……对了，她左手腕有个月牙形的疤！”
三人如遭雷击。
——那是程见微小时候被玻璃划伤的痕迹，独一无二。
周烬疯了一样冲进太平间，撬开那个本该装着程见微遗体的冷冻柜。
里面空空如也。
只有柜壁上用口红画的一轮弯月，下面潦草地写着一行字：
「亵渎明月的人，终将被月光焚毁。」
接下来的日子，他们开始收到各种“礼物”：
陆执的公寓里出现程见微学生时代的校服，口袋里塞着林小满买通混混的录音
沈厌的车前盖上摆着当年他胃出血时，程见微的献血记录
周烬的枕头下压着一张泛黄的照片——五年前湖边，昏迷的他们身边，浑身湿透的程见微正在做人工呼吸
最可怕的是昨晚，周烬半夜惊醒，发现床头柜上放着一杯温热的牛奶。
——程见微从前总这样照顾失眠的他。
他颤抖着端起杯子，杯底粘着一枚微型监听器。
诱捕计划定在程见微的“头七”。
他们在墓地周围布下人手，却等到凌晨都不见人影。
正当三人准备离开时，陆执突然指着墓碑：“那是什么？”
月光下，原本刻着“程见微”的墓碑上，不知何时被贴了一张照片。
照片里是太平间的冷冻柜，柜门微微敞开，里面空空如也。
照片背面写着一行字：
「来找我吧，像当年我找你们那样。」
周烬突然冲向停车场，另外两人紧随其后。
他们知道要去哪了——五年前那个湖边。
湖边雾气弥漫。
木质栈桥上，一个白色身影背对他们而立。
“程见微……”沈厌的声音发抖。
那人缓缓转身。
月光照亮她苍白的脸，和左腕上狰狞的月牙形疤痕。
“惊喜吗？”程见微微笑，“还是说……失望？”
她的笑容和从前一样温柔，眼里却再也没有温度。
周烬向前一步，喉咙发紧：“你的病……”
“胃癌？哦，那个啊。”她轻抚腹部，“是假的。不过你们当时的反应，比我想象的还有趣。”
陆执跪倒在地：“为什么……”
“为什么假装死亡？”程见微歪着头，“当然是为了让你们也尝尝，被最重要的人抛弃的滋味。”
她从口袋里掏出一个遥控器。
“现在，游戏该结束了。”
按下按钮的瞬间，三人身后的树丛突然亮起无数屏幕——
上面循环播放着这些年来，他们如何羞辱她、折磨她、把她的真心踩在脚下。
而最后一段视频，是林小满的供述：
“都是周少指使的……他说要毁了程见微，让她变成人尽可夫的……”
视频戛然而止。
程见微站在栈桥尽头，身后是漆黑的湖水。
“永别了。”
她向后倒去，白色裙摆如月光般散开。
周烬扑过去时，只抓住一片虚空。
湖面泛起涟漪，很快恢复平静。
仿佛从未有人来过。
打捞持续了三天，一无所获。
警方在程见微的公寓发现遗书，确认是自杀。
但周烬知道不是。
因为那晚他回到家，发现客厅茶几上摆着一杯凉透的牛奶。
杯底压着一张字条：
「这次是真的结束了。
——你们永远得不到的明月」
第七章：灰烬重生
一年后，深秋的巴黎蒙马特高地。
沈厌站在画廊的落地窗前，指间的烟灰簌簌落下。
窗外细雨迷蒙，一个撑黑伞的白裙女子缓步走过石板路，侧脸在雨雾中若隐若现。
——像极了程见微。
他猛地推开窗，冷雨灌进来打湿衬衫。可再望去，街道空无一人，只有满地枯叶被风卷起。
“沈先生？”画廊老板递来平板电脑，“您刚才在看X.W的新作？”
屏幕上是一幅名为《余烬》的油画：
苍白的月亮沉在漆黑湖底，水面浮着三个溺亡者的倒影。
右下角签名旁，画着小小的月牙标记。
周烬将U盘插入电脑时，手抖得几乎对不准接口。
这是今早收到的匿名包裹，里面装着程见微的病历原件。
【病理诊断】胃溃疡伴出血（中度）
【治疗建议】住院观察两周
诊断日期赫然是她“死亡”前一天。
“她根本没病……”陆执盯着屏幕，指甲掐进掌心，“连癌症都是骗局。”
监控视频突然自动播放。画面里，太平间的“尸体”在所有人离开后坐了起来，对着摄像头比了个开枪的手势。
最后跳出一行血红文字：
「你们爱的究竟是程见微，还是被你们亲手毁掉的那个幻影？」
圣安娜医院的顶楼病房，林小满缩在墙角尖叫：“别过来！”
周烬蹲下来，将注射器里的空气缓缓推尽。
“当年你给她下药，把她送到李总床上时……”针尖抵上她脖颈，“她也是这么求你的吧？”
沈厌在翻找病历本，陆执正把伪造的精神病诊断书塞进档案袋。
窗外开始下雨，雨滴拍打着他们曾经送给程见微的白色桔梗——现在堆满了林小满的病房。
午夜的艺术展酒会，X.W的作品《审判》首次亮相。
画布中央是被铁链锁住的三道黑影，头顶悬着残缺的月亮。
周烬突然冲向后台，撞开准备室的门。
白色裙角一闪而过，消防通道传来高跟鞋急促的声响。
他在塞纳河畔追上她。
黑伞坠落，月光照亮程见微左腕的疤痕，和抵在他胸口的手术刀。
“要杀了我吗？”他握住刀刃，鲜血顺着手腕滴在她裙摆，“像我们曾经对你做的那样？”
她的刀尖挑开他衬衫纽扣，露出心口新鲜的纹身——一轮被荆棘缠绕的弯月。
“死亡太便宜你们了。”她在耳边轻笑，“我要你们永远活在失去我的世界里。”
警笛声由远及近，她后退着融入夜色。
周烬低头看向掌心，多了一张去往布宜诺斯艾利斯的单程机票。
登机姓名处写着：
「追随月光之人」
三年后的南极科考站。
陆执在极光观测日志里发现夹页，上面是程见微的字迹：
「你们找到这里的时候，我大概已经在冰层下沉睡。」
与此同时，沈厌的卫星电话收到加密讯号。
雪原监控画面里，一个穿白色考察服的身影正弯腰采集冰芯。
镜头突然转向摄像头，程见微呼出的白雾模糊了镜头。
她对着虚空做了个举杯的动作，身后帐篷里摆着三套整齐的餐具。
（全文完）
更新时间：2025-07-07 00:05:51