>我和沈聿被迫合租的第一晚，他皱着眉捂住鼻子：“你身上什么味道？”
>后来我才知道，他对消毒水味上瘾。
>每晚我都能“偶遇”梦游的他——
>先是抱着我的枕头不撒手，接着蜷在我的地毯上酣睡。
>直到那晚浴室雾气朦胧，他湿发滴着水将我抵在瓷砖上：“借点你的味道...”
>“这次不装梦游了？”我戳穿他。
>他低笑一声咬住我衣领扯开，鼻尖蹭过锁骨：“嗯，改明抢了。”
>可当他把我按在沙发里，呼吸喷在颈动脉时突然停住：“你的心跳...好吵。”
>“再吵下去，我可能会做更过分的事。”
---
凌晨一点零三分，钥匙在锁孔里发出生涩的摩擦声，像指甲刮过黑板。林晚用力把沉重的老式防盗门拉开一条缝，肩膀顶着门板挤了进去。楼道里声控灯昏黄的光线追着她疲惫的影子泄入玄关，又被更深的黑暗瞬间吞没大半。她摸索着去按墙上的开关。
“啪。”
冷白的光线骤然亮起，刺得她下意识眯了眯眼。
下一秒，她浑身的血液似乎都冻住了，连带着那点被加班榨干的困倦也瞬间蒸发得无影无踪。
客厅中央，站着一个男人。
他背对着光，高大的身形在光洁的地砖上投下浓重而压迫的阴影。上身赤裸，宽阔的肩背线条利落，紧窄的腰线隐没在一条深灰色的运动裤松紧带下。水珠沿着他湿漉漉的黑色短发蜿蜒滑落，滚过肩胛骨紧绷的沟壑，最后消失在布料边缘。空气里弥漫着温热的水汽和某种极其清冽的、类似松木与冷泉混合的沐浴露气味。
他显然也是刚回来不久，甚至可能刚冲完澡。听到开门的动静，他微微侧过身。
客厅的顶灯光线毫不留情地倾泻下来，清晰地勾勒出他的轮廓。眉骨很高，鼻梁挺拔得像精心雕琢过，下颌线的弧度带着一种近乎冷硬的利落。只是此刻，那两道墨黑的剑眉正紧紧蹙起，形成一个深刻的川字纹。他看着她，那双眼睛在强光下呈现出一种极其深邃的墨色，没什么情绪，像两口深不见底的寒潭。
林晚的脑子嗡地一声炸开，一片空白。独居的警惕和深夜归家撞见陌生异性的惊骇瞬间攫住了她。她几乎是条件反射地猛地后退一步，后背重重撞在还没来得及关严的门板上，发出“哐当”一声闷响，震得门框都嗡嗡作响。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要破膛而出。
“你是谁？！”她的声音因为过度惊吓而拔高，带着明显的尖利和颤抖，手指死死攥住单肩包的带子，指节用力到泛白。
男人似乎对她的反应无动于衷。他的目光在她身上极其短暂地停留了一瞬，像是在确认什么无关紧要的物品。随即，他的眉头皱得更深了，几乎拧成了一个死结。他抬起一只手，修长的手指骨节分明，毫不避讳地捂住了自己的口鼻，仿佛空气中弥漫着某种令人作呕的毒气。他的动作带着一种显而易见的、毫不掩饰的嫌恶。
“你就是林晚？”他的声音低沉平稳，像一块浸在冰水里的石头，毫无波澜地砸过来，每一个字都带着冰碴子般的冷硬，“林教授的女儿？”
林晚惊魂未定，被他这反客为主的态度噎得一时说不出话，只能急促地点点头，喉咙发紧。
男人放下手，但那紧蹙的眉头和眼底的冷冽并未消散分毫。他的视线如同实质，带着评估的意味，冷冷地扫过她身上那件皱巴巴、沾着可疑污渍的白大褂，最后停留在她因一路小跑而微微泛红、还沾着汗意的脸颊和脖颈。
“啧。”一声短促而清晰的音节从他薄唇间逸出，充满了毫不留情的否定。
“你身上，”他顿了顿，像是在斟酌最准确、最能表达他厌恶的词句，最终选定了那个最具杀伤力的字眼，“什么味道？”
他的目光带着刺骨的审视，像手术刀一样精准地划过林晚略显狼狈的全身——那件皱得不成样子、领口甚至蹭了点暗红色污渍（希望是碘伏）的白大褂，她额角因为赶路而渗出的细密汗珠，以及她因为紧张和疲惫而急促起伏的胸口。
“汗味？消毒水？”他微微偏了下头，那眼神里的挑剔和嫌弃浓得化不开，仿佛她是什么刚从垃圾堆里爬出来的东西，“还有…医院走廊的细菌味？”
每一个词都像带着倒刺的鞭子，狠狠抽在林晚紧绷的神经上。她今天在急诊室连轴转了十四个小时，处理了三个车祸伤员，一个食物中毒的小孩，还有一个醉醺醺闹事的壮汉，衣服上的汗水和消毒液混合物干了又湿，湿了又干，气味确实算不上清新。但被人如此直白、如此刻薄地指出来，尤其是被一个深夜出现在她“家”里的陌生男人指出来，一股无名火猛地从心底窜起，瞬间压过了最初的恐惧。
“我身上什么味道？”林晚挺直了脊背，声音因为强压的怒意而微微发颤，反而带上了一种尖锐的冷静，“我是急诊科医生，刚下夜班。我身上的味道，叫工作。”
她用力吸了口气，努力让声音听起来不那么失控，但那点火星子还是在字句间噼啪作响：“倒是你，这位先生，不请自来，深更半夜出现在别人家里，还衣冠不整地品头论足，是不是应该先解释一下你自己的味道？或者，解释一下你到底是谁？”
男人那双深潭般的眼眸里似乎掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的波动，快得像是错觉。他依旧面无表情，只是那笼罩在眉宇间的冷硬嫌恶，似乎因为她的反击而凝结得更深了些。
“沈聿。”他报出自己的名字，语调没有丝毫起伏，像是在宣读一份乏味的文件，“林教授没通知你？这房子，接下来半年，归我使用。”
林晚愣住了，像被按了暂停键。脑子里那根名为“愤怒”的弦“啪”地一声绷断了，只剩下茫然和荒谬。
沈聿？那个名字……她爸林教授上周在电话里好像确实含糊地提过一嘴，说什么老朋友的孩子回国搞项目，需要个清静地方落脚，暂时借住一下。她当时忙着准备一个棘手的病例讨论会，根本没往心里去，只当是老爸又一时兴起安排个无关紧要的远房亲戚来小住几天，敷衍着应了声“行行行，你看着办”。
谁能想到，这“借住”，借的是她唯一的窝？还借来了这么一尊冰雕？
“我爸他……”林晚张了张嘴，喉咙发干，“他说是借住几天……没说是合租！更没说……是现在！”她环顾了一下这间小小的两居室客厅，熟悉的沙发、茶几、书架，此刻在沈聿高大身影的映衬下，都显得异常陌生和拥挤。一种领地被强势入侵的窒息感猛地攫住了她。
沈聿似乎懒得理会她的震惊和不满。他微微侧身，目光扫过客厅，最终落在靠近厨房那个较小的卧室门上，那是林晚的房间。
“我住主卧。”他言简意赅地宣布，用的是不容置疑的陈述句，仿佛在划分疆土，“你，保持安静，尤其是晚上。”他的视线再次落到林晚身上，那眼神里的含义不言而喻——包括你身上那令人不悦的气味。
说完，他不再看她，径直转身。赤裸的背脊在灯光下绷出流畅而充满力量的线条，残留的水痕闪着微光。他走向面积稍大的主卧，“咔哒”一声轻响，房门在他身后关上，严丝合缝，将他自己连同那清冽的松木冷泉气息一同隔绝。
客厅里只剩下林晚一个人，还保持着刚才僵硬的站姿。空气里消毒水和汗味混合的“工作气息”似乎更浓了，还残留着一丝冰冷的、属于沈聿的压迫感。老式冰箱压缩机启动的嗡鸣声突兀地响起，在骤然死寂的空间里显得格外刺耳。
她缓缓地、深深地吸了一口气，又重重地吐出。胸腔里翻腾的情绪复杂得像被打翻的调色盘——惊魂未定、被冒犯的愤怒、被鸠占鹊巢的憋屈，还有一丝面对沈聿那绝对冰冷气场时不由自主的……退缩。
“行，沈聿是吧……”她对着那扇紧闭的房门，无声地用口型念出这两个字，像是在跟一个假想敌宣战。她拖着灌了铅似的双腿走向自己的小次卧，每一步都感觉踩在棉花上，又沉又软。
打开自己卧室的门，一股熟悉的、混杂着药皂、旧书和一点灰尘的气息扑面而来。她反手锁上门，背靠着冰凉的门板，才终于感觉到一丝迟来的安全感和排山倒海的疲惫。
她甩掉鞋子，胡乱扯下那件沾满“工作气息”的白大褂丢在椅背上，一头栽倒在床上。脸埋在柔软的枕头里，鼻腔瞬间被自己惯用的洗衣凝珠的淡雅花香填满，这熟悉的味道终于让她紧绷的神经松懈了一丝丝。
然而，沈聿那双深不见底、带着毫不掩饰嫌弃的墨色眼眸，和他那句冰冷刻薄的“什么味道”，却像鬼魅一样在脑海里盘旋不去。她烦躁地翻了个身，瞪着天花板上模糊的光影。
保持安静？尤其是晚上？她一个急诊医生，上下班时间跟鬼一样飘忽不定，能保持安静才怪！还有那消毒水味……那是她职业的勋章，是救人命的屏障，在他眼里倒成了避之不及的污秽？
林晚扯过被子蒙住头，在黑暗中咬牙切齿地想：沈聿，咱们走着瞧。这半年，看谁先受不了谁！
---
时间像个坏脾气的老人，在消毒水、病历本和沈聿那张万年冰山脸的夹缝里，慢吞吞地挪过了两周。
林晚感觉自己像个在雷区跳舞的排雷兵。她小心翼翼地把所有洗漱用品都挪进了自己狭小的卧室卫生间，尽量压缩在主卫出现的时间——因为那意味着可能撞见刚洗完澡、只围着条浴巾、浑身散发着冷冽松木味、眼神能冻死企鹅的沈聿。
她严格遵守“保持安静”的禁令，回家换鞋像做贼，走路踮着脚尖，连开冰箱门都恨不得用慢动作播放，生怕一点声响就惊扰了隔壁那尊冰雕。
然而，她的“工作气息”，那消毒水混合着医院复杂环境的气味，却像长了脚似的，无孔不入。即使她回家第一件事就是冲进浴室，把皮肤搓得发红，那股淡淡的、仿佛已经渗入肌理的消毒水味儿，似乎总能在某个角落顽固地飘散出来。
沈聿的反应……嗯，没有反应，就是最大的反应。他那张英俊得毫无瑕疵的脸，永远像覆着一层极地寒冰，看到她时，眼神要么是彻底的漠视，仿佛她是空气；要么就是极快地掠过一丝难以察觉的蹙眉，快得让她怀疑是自己的错觉。他从不开口，但那沉默本身就是一种无声的驱逐令。
林晚憋着一口气，像只鼓胀的河豚。她努力无视他，把精力都投入到急诊科那永远忙乱得像打仗的节奏里。只有在深夜，拖着散了架似的身体回到自己那个小小的、安全的空间，关上门，她才敢大口呼吸，才敢放任疲惫和那点说不清道不明的委屈蔓延开。
这天，又是凌晨一点多。林晚感觉自己快虚脱了，处理了一个连环车祸送来的重伤员，精神高度紧绷了七八个小时。她几乎是飘回家的，轻手轻脚地开门、换鞋，像一缕游魂飘进自己的房间。门关上，落锁，隔绝了外面那个属于沈聿的冰冷世界。
她连灯都懒得开，凭着记忆摸到床边，只想立刻把自己砸进柔软的床铺里，昏睡到地老天荒。
然而，就在她身体接触到床垫的瞬间，一种极其强烈的违和感猛地攫住了她。
不对。
味道不对。
她惯用的那款带着淡淡栀子花香的洗衣凝珠气味，被一股极其强势、极其冷冽的气息彻底覆盖了。那味道……像是冬日雪后松林里最干净的风，带着冰晶的凛冽，又混合着某种难以言喻的、干燥而沉稳的木质感。
沈聿的味道。
林晚的心脏猛地一跳，睡意瞬间跑了大半。她猛地坐起身，在黑暗中睁大了眼睛，警惕地扫视着房间。窗外微弱的路灯光线透过没拉严的窗帘缝隙漏进来，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
房间里空荡荡的，只有她一个人。
难道是太累出现幻觉了？她疑惑地吸了吸鼻子。不，那味道还在，非常清晰，而且……源头就在她的床上！
她几乎是扑过去，一把抓起了自己的枕头。枕套上熟悉的棉布触感下，那冷冽的松木气息扑面而来，浓郁得让她窒息。她慌乱地把脸埋进枕头深处，用力嗅了嗅——没错，就是他身上的味道！霸道地侵占了她的整个枕头，把她原本那点可怜的花香挤得无影无踪。
一股寒意顺着脊椎骨爬上来。这不可能！沈聿怎么可能进她的房间？门明明是锁着的！难道他有钥匙？或者……他真是个什么变态？林晚越想越心惊，下意识地抱紧了那个沾染着陌生男人气息的枕头，身体控制不住地微微发抖。
就在她惊疑不定的时候，门外客厅的方向，传来了极其轻微的脚步声。
嗒…嗒…嗒…
声音很轻，很慢，带着一种奇异的拖沓感，像是梦游的人在无意识地移动。脚步声在寂静的深夜里被无限放大，每一步都踩在林晚紧绷的神经上。
那声音由远及近，停在了……她的卧室门外。
林晚的心脏骤然停跳了一拍，全身的血液似乎都涌向了头顶。她屏住呼吸，死死盯着门缝下方那条微弱的光线带。门外一片死寂，仿佛刚才的脚步声只是她的幻听。
几秒钟，漫长得像一个世纪。
然后，她清晰地听到，门把手被轻轻转动的声音。
咔哒。
很轻，但在绝对的寂静里，却如同惊雷炸响。
林晚浑身的汗毛瞬间倒竖！她像被踩了尾巴的猫一样猛地弹跳起来，赤着脚无声地冲到门边，心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，几乎要破膛而出。她背靠着冰冷的门板，一只手死死捂住自己的嘴，生怕发出一丁点声音，另一只手则紧张地抓住了门把手内侧的旋钮，随时准备反锁或者……冲出去拼命？
门把手转动了一下，似乎被外面的人尝试着按了下去。
但林晚睡前是反锁了的。门把手被按下去一点，遇到了阻力，停住了。
门外陷入了沉寂。
林晚感觉自己的后背已经被冷汗浸透，紧贴着冰凉的门板，激起一阵阵寒颤。她侧耳倾听着，只能听到自己擂鼓般的心跳声在耳膜里疯狂鼓噪。
时间一分一秒地流逝。门外没有任何动静，没有离开的脚步声，也没有再次尝试开门的声响。仿佛那个试图进来的人，就那么悄无声息地站在门外，隔着薄薄的门板，与她无声地对峙着。
沈聿？他想干什么？！
这个念头像毒蛇一样缠绕上来，让她遍体生寒。难道枕头上的气味……是他偷偷进来留下的？现在又想趁她睡着闯进来？无数的恐怖猜想在脑海里翻腾。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有十几分钟，门外终于再次传来了声音。
不是脚步声。
而是一种……布料摩擦地面的、极其细微的窸窣声。声音就紧贴着门板下方，很近很近。
林晚的神经绷到了极致。她咬着牙，强迫自己冷静下来，慢慢地、一点一点地蹲下身，屏住呼吸，眼睛凑近了门板下方那道细细的缝隙。
透过那道狭窄的缝隙，借着外面客厅夜灯投下的微弱昏黄光线，她看到了令她头皮发麻的一幕。
门缝外，紧挨着她卧室门的地板上，蜷缩着一个人影。
是沈聿。
他侧身躺着，背对着她的房门方向，高大的身体在狭窄的过道上显得有些委屈地蜷缩着。他只穿了一件单薄的深色T恤和长睡裤，赤着脚。平日里那副冰冷疏离、生人勿近的精英模样荡然无存。此刻的他，像个迷路的孩子，毫无防备地睡在冰冷的地板上。他的脸埋在臂弯里，看不清表情，只有一头凌乱的黑发露在外面。
最让林晚心脏骤停的是，他的一条手臂，正以一种极其依赖的姿势，紧紧地环抱着她卧室的门框下方。他整个人都紧贴在门板上，仿佛那是唯一能汲取温暖和安全感的来源。
林晚僵在原地，像一尊石化的雕像，维持着那个蹲身偷看的姿势。血液冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下一种冰火两重天的眩晕感。
梦游？
这个念头像一道闪电劈开了她混乱的思绪。
是了，只有这个解释。否则无法理解一个清醒状态下连她靠近一米之内都嫌恶皱眉的男人，会做出半夜睡在她门口、还抱着她门框这种匪夷所思的举动。
她不敢动，甚至不敢用力呼吸，生怕一点点动静就会惊醒这个状态诡异的“梦游者”。据说惊醒梦游的人后果很严重。
她就这么僵硬地蹲着，隔着门缝，看着门外那个蜷缩在冰冷地板上、呼吸均匀绵长的男人。他高大的身躯微微起伏，睡颜在昏暗中显得异常安静，甚至带着一丝平日从未有过的……脆弱？
时间在死寂中流逝。地板一定很硬，很凉。林晚蹲得腿脚发麻，后背的冷汗早已变干，留下黏腻的不适感。她脑子里乱糟糟的，一会儿是沈聿白天那副冰山精英样，一会儿是眼前这个蜷缩在她门口、抱着门框熟睡的男人，强烈的反差让她思维几乎停滞。
终于，在她感觉自己快要支撑不住的时候，门外的沈聿似乎动了一下。
他环抱着门框的手臂微微松开了些，喉咙里发出一声模糊的、近乎满足的呓语，很轻，像羽毛扫过。
“嗯……安……”
林晚屏住呼吸，努力分辨那含糊的字眼。安？安什么？安全？安心？
没等她细想，沈聿动了。他像是完成了某个无意识的仪式，慢慢地、动作有些迟钝地撑起身体。他没有站起来，而是依旧保持着一种半梦半醒的、机械般的姿态，手脚并用地……爬了起来。
是的，爬。他高大的身体在昏暗中显得有些笨拙，像一头刚刚学会行走的幼兽。他摇摇晃晃地站起身，动作僵硬，没有回头看一眼林晚紧闭的房门，只是梦游般踉跄着，沿着来时的路，一步一步，拖沓地走向了主卧的方向。
主卧的门被轻轻推开，又无声地关上。客厅里彻底恢复了死寂，只剩下夜灯微弱的光晕。
林晚还保持着那个蹲姿，后背紧紧抵着门板，心脏在胸腔里狂跳不止，震得耳膜嗡嗡作响。过了许久，她才像被抽干了力气一样，顺着门板滑坐在地上。冰凉的木地板透过薄薄的睡裤传来寒意，她却浑然不觉。
她抬起手，指尖不受控制地微微颤抖着。刚才那诡异、惊悚又莫名带着一丝脆弱感的一幕，像烙印一样刻进了她的脑海。
沈聿……梦游？目标……是她的房间门口？甚至……她的枕头？
她猛地想起昨晚沾染了他气息的枕头，一个更荒诞、更让她头皮发麻的念头不受控制地冒了出来：难道他昨晚也是这样，在某个她睡沉的时刻，悄无声息地打开了她的房门（锁坏了？），然后……抱着她的枕头睡了一晚？
林晚打了个寒颤，不敢再想下去。她扶着门板，艰难地站起身，腿麻得像有千万根针在扎。她走到床边，拿起那个枕头，犹豫了一下，最终还是把脸埋了进去。
浓郁的、属于沈聿的冷冽松木气息瞬间包裹了她，霸道而强势。她本该感到恶心、抗拒，这是赤裸裸的入侵。可奇怪的是，在这气息的包围下，她狂跳的心脏竟奇异地、一点点地平复了下来。一种莫名的、类似安心的感觉，像温水一样悄然漫过紧绷的神经。
这个发现让她瞬间僵住，随即涌起一股强烈的自我厌恶。她触电般地把枕头丢开，像甩掉什么烫手山芋。
疯了！一定是今天太累，脑子不清醒了！
她把自己重重摔回床上，用被子蒙住头，强迫自己不去想门外冰冷的地板，不去想那个蜷缩的身影，更不去想枕头上的味道。
可黑暗中，沈聿那一声模糊的、带着满足的呓语，却如同魔咒般，在她耳边挥之不去。
“嗯……安……”
---
日子在一种诡异而紧绷的平衡中继续滑行。急诊室的忙碌是恒定的背景音，而回到那间小小的两居室，则像踏入了一个充满未知变量的雷区。林晚觉得自己像个在刀尖上跳舞的探员，一面应付着病人的哭喊和血肉模糊的伤口，一面提防着家里那个昼伏夜出、行为模式成谜的冰山室友。
自从那个惊魂夜后，林晚多了个习惯：每晚睡前，必定反锁房门，并且仔细检查门锁是否牢靠。同时，她会竖起耳朵，捕捉客厅里任何一丝异响。
沈聿的“梦游”似乎没有固定的时间表。有时一夜无事，有时则会在深夜某个无法预测的时刻，响起那标志性的、拖沓而轻微的脚步声。每一次脚步声在寂静中响起，林晚都会瞬间从浅眠中惊醒，心脏提到嗓子眼，全身肌肉绷紧，屏息凝神地听着门外的动静。
大多数时候，那脚步声会停在她的门外。接着是熟悉的、布料摩擦地面的窸窣声。透过门缝下方那道微弱的光带，她能看到那个高大的身影在门外蜷缩下来，紧贴着门板，像一只固执地守着巢穴入口的野兽。有时他会安静地躺一会儿就离开，有时则会停留很久，久到林晚靠着门板坐着，腿脚麻木，几乎要昏睡过去。
而她的枕头，也成了某种“晴雨表”。有时它安然无恙，有时则会在某个清晨醒来时，发现上面沾染了浓烈的、属于沈聿的冷冽松木气息。每当这时，林晚都会心情复杂地将枕套扯下来，狠狠地丢进洗衣机，再换上新的。但那股气息似乎有某种魔力，即使被洗过，也总能顽固地残留一丝微弱的痕迹，像幽灵一样缠绕着她。
白天，两人在狭小的公共空间里偶遇，气氛更是降到冰点以下。沈聿依旧是那副生人勿近、高岭之花的模样，眼神冰冷，惜字如金。林晚则憋着一股气，尽量把他当空气，但每每看到他眼下那日益明显的、带着疲惫的淡淡青影，再联想到深夜蜷缩在冰冷地板上的身影，一种说不清道不明的烦躁和……极其细微的怪异感就会悄然滋生。
他到底在干什么？仅仅是因为梦游吗？为什么目标总是她的房间门口？为什么……他好像对她的枕头特别执着？
这个疑问像藤蔓一样缠绕着她，让她在疲惫的工作之余，也忍不住分神去琢磨。她偷偷观察过沈聿。他大部分时间都把自己关在主卧里，偶尔出来倒水或者去阳台抽烟（林晚厌恶烟味，但沈聿似乎只在阳台抽）。他工作似乎很忙，对着电脑屏幕时眉头总是紧锁着，周身气压低得能冻死人。他吃得很少，冰箱里他的食物区永远是单调的苏打水、黑咖啡和几盒看起来毫无食欲的沙拉。整个人透着一股被无形重担压垮的紧绷感和挥之不去的倦意。
这天傍晚，林晚难得准时下班。夕阳的金辉透过厨房窗户，给狭小的空间镀上一层暖色。她正站在水槽前，用力搓洗着白大褂袖口上沾染的一小块深褐色污渍（希望是咖啡渍），水流哗哗作响。洗衣液的柠檬清香混合着残留的消毒水味，在空气里弥漫。
身后传来主卧门开的声音。林晚背脊下意识地僵了一下，但没有回头。她知道是沈聿。
脚步声很轻，径直走向冰箱。冰箱门被拉开，冷气溢出。接着是易拉罐被打开时清脆的“嗤啦”声。
沈聿似乎就站在冰箱旁边喝水。厨房和餐厅是开放式的，林晚能感觉到背后那道存在感极强的视线，像冰冷的探针，无声地落在她的后颈、肩膀，最后聚焦在她正在搓洗的那件白大褂上。
空气仿佛凝固了，只有水流声和她搓洗衣服的声音在尴尬地回荡。
林晚被那目光盯得浑身不自在，像有蚂蚁在爬。她忍不住猛地转过身，带着一丝豁出去的恼怒，直直地迎上沈聿的目光。
他果然在看她。一手拿着冰凉的苏打水罐，身体微微倚着冰箱门。夕阳的余晖落在他半边脸上，勾勒出完美的侧影，但那双深潭般的眼眸里却没有任何暖意，只有一片沉寂的墨色。他的视线在她脸上停留了一瞬，随即下移，落在了她湿漉漉的手上，更确切地说，是落在她手中那件还在滴水的白大褂上。
他蹙起了眉。不是那种明显的厌恶，更像是一种深沉的、带着某种探究意味的审视。
林晚被他看得心头火起，扬了扬手里的湿衣服，水珠甩在地砖上：“看什么？嫌消毒水味又熏着你了？”她的语气带着明显的火药味。
沈聿没有立刻回答。他沉默着，喉结上下滚动了一下，似乎咽下了什么话。他仰头，将罐子里剩下的苏打水一饮而尽，动作干脆利落。冰冷的液体似乎让他眼底的某种情绪沉淀了下去，又或者只是被强行压了下去。
他随手将空罐子精准地丢进几步外的垃圾桶，发出“哐当”一声轻响。然后，他才重新看向林晚。那目光恢复了惯常的冰冷和平静无波，仿佛刚才那片刻的复杂审视从未发生过。
“下次，”他开口，声音低沉平稳，听不出情绪，“洗衣服，关好门。”
说完，他不再看她，转身走向主卧。高大挺拔的背影在夕阳下拉出长长的影子，带着一种拒人千里的孤绝。主卧门在他身后关上，发出轻微的“咔哒”声，像给刚才那场无声的交锋画上了一个冰冷的句号。
林晚站在原地，手里还捏着湿漉漉的白大褂，水滴顺着她的指尖滴落在地砖上，洇开一小片深色的水渍。一股强烈的憋闷感堵在胸口，让她几乎喘不过气。
关好门？嫌她的消毒水味散出来了？还是嫌她这个人碍眼？
她看着那扇紧闭的房门，只觉得一股邪火无处发泄。她狠狠地把白大褂拧干，甩开，搭在椅背上，发出不小的声响。动作间，衣袋里有什么东西掉了出来，“啪嗒”一声轻响落在地上。
是一支医院常用的按压式免洗消毒凝胶，小小的，便携装。
林晚盯着地上那支凝胶，脑子里某个被压抑已久的、疯狂的念头，像藤蔓一样猛地破土而出，瞬间缠绕住了她的理智。
消毒水味……他那么嫌弃，却又在深夜梦游时执着地靠近她的房间和枕头……这矛盾的行为背后，到底是什么？
一个大胆到近乎荒谬的猜测在她心底成型。
她弯腰，捡起那支凝胶。冰凉的塑料外壳贴着她的掌心。她盯着主卧紧闭的门，心脏在胸腔里咚咚狂跳，血液冲上头顶，烧得她脸颊发烫。
试试看？这个念头带着魔鬼般的诱惑力。
她深吸一口气，努力平复过于急促的心跳，手指却因为紧张而微微颤抖。她拧开凝胶的盖子，一股浓烈而纯粹的医用消毒酒精气味瞬间弥散开来，刺鼻，却带着一种奇异的、属于医院的洁净感。
她没有涂抹在自己身上。她屏住呼吸，像一个执行秘密任务的间谍，动作极其轻缓地，将凝胶的按压口对准了门缝下方——沈聿主卧的门缝。
然后，她用力地、连续地按压了四五下。
噗嗤…噗嗤…
无色透明的凝胶液体被精准地挤射出去，穿过狭窄的门缝，落在了主卧门内的地毯边缘。
浓烈的消毒酒精气味瞬间爆发开来，如同投入平静湖面的一颗炸弹，迅速在门缝内外弥漫、扩散。
林晚做完这一切，立刻收回手，心脏快要跳出嗓子眼。她迅速退回到厨房水槽边，假装继续忙碌，耳朵却竖得像雷达，全身的神经都紧绷到了极点，捕捉着门内可能传来的任何一丝反应。
一秒，两秒，三秒……
主卧里死一般寂静。仿佛那几泵浓烈的消毒凝胶石沉大海，没有激起任何涟漪。
林晚的心一点点沉了下去，随即涌上一种强烈的、被愚弄的羞耻感。她在干什么？像个傻子一样！沈聿那种人，怎么可能对这种味道有反应？他只会觉得更恶心吧？她简直是在自取其辱！
就在她懊恼得想找个地缝钻进去，准备立刻回自己房间躲起来时——
“咔哒。”
一声极其轻微的、门锁被拧开的声响。
主卧的门，被从里面拉开了。
林晚猛地抬头，全身的血液似乎都在这一刻凝固了。
沈聿站在门口。
他穿着一件深灰色的家居服，领口微敞。平日梳理得一丝不苟的黑发此刻显得有些凌乱，几缕碎发垂落在饱满的额前。他的脸上没有任何表情，不像是被惊醒的恼怒，也不像是被气味刺激的不适。
他整个人看起来……很不对劲。
那双深邃的墨色眼眸，此刻像是蒙上了一层浓雾，失去了焦距，空洞地望着前方，却又没有具体的落点。他的眼神是涣散的，像是沉浸在一个遥远的、与现实隔绝的梦境里。他的肢体动作也带着一种梦游者特有的迟缓和僵硬。
他没有看林晚，仿佛她根本不存在。他只是微微仰起头，鼻翼轻轻翕动着，像是在努力捕捉空气中某种无形的气息。浓烈的消毒酒精味还在弥漫，但他似乎毫不在意。
他的目光，越过林晚，带着一种被无形力量牵引的迷茫，缓缓地、定定地落在了……厨房水槽边，那张椅背上搭着的、林晚刚洗好还带着湿气的白大褂上。
然后，在死一般的寂静中，他动了。
像被设定好程序的机器人，沈聿迈开脚步，动作僵硬而缓慢，却目标极其明确地，一步一步，朝着那张椅子，朝着那件散发着消毒水、汗水和淡淡柠檬洗衣液混合气息的白大褂，走了过来。
更新时间：2025-07-07 00:08:15